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EL JUBILADO

oy un jubilado, en el sentido mas literal y completo del
Stérmino, un hombre que ha llegado muy lejos en esa
cualidad, un jubilado que -por decirlo de alguna manera- ha
sobrepasado su propia condicion como tal.
Quiza, en ese sentido, haya ido mas alla de ciertos limites
definitivos y admisibles. No quiero ocultarlo, y, ademas,
¢,queé hay de extraordinario en ello? ;Por qué mirarme con
esa fingida perplejidad y observarme con ese respeto hipo-
crita, con esa seriedad que en el fondo s6lo encierra una
secreta alegria por el dolor ajeno? jCuantas personas
carecen del mas elemental tacto! Estos casos hay que
aceptarlos con toda naturalidad, con una cierta distrac-
cion, con la ligereza que en cada momento requieren. Hay
que pasar a la orden del dia un poco indolentes, canturre-
ando por lo bajo, como yo lo hago: despreocupado y un
tanto optimista. Quizé por ello me sienta poco seguro de
mis piernas; tengo que poner los pies en el suelo con gran
cuidado, un pie delante del otro, para seguir atentamente
la direccion. Es muy facil desviarse de ella en una situacion
como la mia. El lector comprendera que no pueda ser
demasiado explicito. Mi modo de vida depende, en un grado
muy alto, de la perspicacia de los demas, y exige asimismo
muy buena voluntad a ese respecto. Voy a recordarlo mas
de una vez, recordaré sus matices mas sutiles, que unica-
mente pueden expresarse con un guifio discreto, tanto
mas dificil en mi caso, debido a la rigidez de una mascara
que ha perdido la costumbre de la mimica. Ademas, no me
impongo a nadie, estoy muy lejos de deshacerme en agra-



decimientos por ese asilo que, complacientemente, alguien
estaria dispuesto a otorgarme con su mejor perspicacia. Y
0s daria las gracias por ese favor —aunque sin emocion, fri-
amente-, con una total indiferencia. Me disgustaria que
con esa bondad comprensiva se me pasara factura de gra-
titud. Lo mejor es tratarme con algo de ligereza, con una
sana falta de respeto, buen humor y camaraderia. Aqui, si,
mis colegas de la oficina, bonachones y simples de espiritu,
los mas nuevos en la jerarquia, han encontrado el tono con-
veniente.

En ocasiones aun paso por la oficina, por costumbre, hacia
primeros de mes, y, sin decir nada, me detengo en la
balaustrada esperando a que me vean. Entonces, tiene
lugar la siguiente escena: en un momento dado el jefe de la
oficina, Kawatkiewicz, aparta la pluma del papel, dirige un
guino a los empleados, y dice repentinamente mirandome
como si mirara al vacio, con la mano detras de la orgja:

- Sino me engana el oido, es usted, sefor consejero, quien
esta aqui, en algun lugar de esta habitacion, entre noso-
tros.

Sus ojos entonces miran al vacio —por encima de mi- algo
bizqueantes, y en su cara se dibuja una sonrisa burlona.

- Oi una voz en los espacios celestes y enseguida pense
que se trataba de nuestro querido sefor consejero -excla-
ma en voz alta, con fuerza, como si se dirigiera a alguien
que estd muy lejos-. Haga una senal, agite un poco el aire
ahi donde se encuentra.

- Riase si quiere, sefior Kawatkiewicz -le digo en voz baja,
directamente a su cara-, pero vengo a cobrar mi pension
de jubilado.

- ¢Su pension? -exclama Kawatkiewicz mirando al aire
con sus 0jos bizcos-. ¢Dijo usted su pension? Usted bro-



mea, mi querido sefor consejero. Hace ya mucho tiempo
que ha sido borrado de la lista de jubilaciones. ¢Cuanto
tiempo piensa cobrar la pension, buen hombre?

De esa manera bromea conmigo; de manera calida, vivifican-
te y humana. Esa ruda jovialidad, ese modo de agarrarme del
brazo carente de toda ceremonia, me producen un extrano
alivio. Salgo de alli reconfortado, mas animado, y me apresuro
para regresar a mi casa Yy llevar conmigo un poco de ese inti-
mo calor humano, que ya se ha volatilizado.

Sin embargo, otras personas.. jEsa pregunta insistente,
nunca formulada, que leo siempre en sus ojos! Imposible elu-
dirla. Supongamos que es asi... ¢por que esas caras largas,
solemnes, ese silencio que retrocede respetuoso, esa teme-
rosa circunspeccion? Para no herirme con la menor palabra,
para silenciar delicadamente mi condicion...jAh, cémo conoz-
co ese juego! Por parte de esa gente se trata de una forma
sibaritica de encontrarse a gusto, de satisfacerse en la suer-
te que tienen de ser distintos, de un rechazo de mi situacion,
lo cual enmascaran hipécritamente. Intercambian expresivas
miradas y se callan, dejando que la cosa se desarrolle en silen-
cio. jMi condicién! Quiza no sea del todo correcta. Es posible
gue contenga una insignificante tara, aunque de naturaleza
esencial. jDios mio! ;Y qué? Esa no es razon suficiente que
pueda justificar esa rapida y asustada manera de querer
hacerme concesiones. A veces tengo ganas de reir cuando
observo que esa comprension se hace mas melodramaética,
esa rauda aprobacion con la que -diria- hacen sitio a mi con-
dicion. Como si fuera un argumento irreprochable, final, sin
apelacion. ¢Por qué insisten tanto sobre ese punto, por que
tiene para ellos una importancia capital, y por qué -si lo con-
firmo- dejan ver entonces la satisfaccion profunda que escon-
dian tras una mascara de falsa devocion?






Admitamos que soy, por asi decirlo, un ser de peso ligero
-en realidad, extraordinariamente ligero-; admitamos que
algunas preguntas me molesten, por ejemplo: qué edad
tengo, cuando celebro mi onomastica, y otras por el estilo.
¢,5€e encuentra ahi una razon suficiente como para dar vuel-
tas una y otra vez en torno a esas cuestiones como si se
tratara de lo esencial? No es que me averguence de mi
condicion. En absoluto. Mas, no puedo soportar la exagera-
cion ni la desmesurada importancia que se da a ciertos
hechos, a ciertas diferencias, y, que, en realidad, son tan
insignificantes como el espesor de un cabello. Me hace reir
toda esa falsa teatralidad, ese pathos solemne con que se
circunscribe mi caso, ese momento disfrazado con tragico
ropaje de lugubre pompa. Pero ¢en realidad, qué? No hay
nada mas desprovisto de pathos, mas natural, mas banal
en el mundo. Ligereza, independencia, irresponsabilidad... Y
musicalidad, una extraordinaria musicalidad de los miem-
bros, si se puede expresar asi. No podemos pasar al lado
de un organillo sin ponernos a bailar. No de alegria, sino
porque todo nos da igual, y la melodia contiene su propia
voluntad, su obstinado ritmo. Entonces cedemos. “Oh,
Margarita, tesoro de mi alma...” Uno es demasiado ligero,
indefenso, y no puede oponerse; y, ademas, ¢,por qué opo-
nerse a una propuesta tan tentadora, tan desprovista de
pretensiones? Entonces, bailo, o, mas bien, doy pequenos
saltos mientras sigo el ritmo de la melodia, con el diminuto
paso de los jubilados, dando un brinco de vez en cuando.
Por lo demas, pocos son los que se dan cuenta. Cada cual
estd sumido en esa carrera de los asuntos cotidianos.
Pero quisiera advertir al lector de una cosa: que no se forje
opiniones exageradas respecto a mi condicién. En este
momento quiero prevenirle contra todo tipo de sobreesti-
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ma. Y tanto in plus como in minus. Nada de romanticismo.
Es una condicién como otra cualquiera, que lleva implicito
el rasgo caracteristico de la comprensién mas natural y
mas intrascendente. Todo lo paradgjico desaparece cuan-
do nos encontramos de este lado del asunto. Una gran ilu-
minacion: asi podria denominarse mi condicion actual; des-
pojado de cualquier carga, una ligereza de danza, vacio,
irresponsabilidad, nivelacion de las diferencias, disolucion
de todos los lazos, abolicion de barreras. Nada me retiene
y nada me oprime: no opongo resistencia, tengo una liber-
tad libre. Esa extrana indiferencia con la que me desplazo,
casi levitando, a través de todas las dimensiones de la exis-
tencia, deberia ser agradable ¢no les parece? No puedo
quejarme de esa anodina condicion, de esa ilimitada ciuda-
dania, de esa falta, casi total, de preocupacion, que se man-
tiene sin interés por las cosas, y sin peso. Hay una expre-
sion que dice: no calentar nunca el mismo sitio. Y eso, eso
mismo hago yo desde hace tiempo: no caliento el mismo
sitio.

Cuando desde la ventana de mi habitacion, situada en lo
alto, contemplo la ciudad, sus techumbres, las paredes cal-
cinadas y las chimeneas entre la parda luz otonal, todo ese
paisaje espesamente poblado, visto desde la perspectiva
de un pdjaro y apenas surgido de la noche, cuando apunta
su palidez hacia los amarillos horizontes, cortado en lumi-
nosas estrias por los tijeretazos negros y ondulantes del
graznido de las cornejas, siento, entonces siento: he ahi la
vida. Los demas se han sumido en si mismos y en algun dia
hacia el cual despiertan, en alguna hora que les pertenece,
0 solamente en un instante. Alli, en algun lado, en la cocina
invadida de una tenue penumbra, hierve el cafe, la cocinera
ha salido, y el sucio resplandor de la llama danza sobre el



suelo. El tiempo, enganado por el silencio, fluye de nuevo
unos latidos y retrocede, y, durante esos momentos margi-
nales, la noche comienza a crecer bajo la delicada piel
ondulante del gato. Zosia, en el primer piso, bosteza y se
estira perezosamente, antes de abrir la ventana al comen-
zar la limpieza; el aire de la noche, saciado de ronquidos y
sueno, peregrina abulicamente hacia la ventana y se funde
en la parda y humeante grisura del dia. La muchacha
hunde sus manos aletargadas en la masa de las sabanas,
todavia caliente y fermentada por el sueno. Finalmente, con
un escalofrio interior -y los ojos colmados por la noche-
sacude el pesado edredon y entonces las vedijas, las estre-
llas del pluman, el vago semen de las ensofaciones noctur-
nas, vuelan sobre la ciudad.

Entonces, suefio con ser un repartidor de pan fresco, un
montador de redes eléctricas o bien un cobrador del
Seguro de Enfermedad. O, incluso, un deshollinador. Por la
manana, al despuntar el dia, se entra por un portal semia-
bierto, a la luz de la linterna del portero, llevando dos dedos
a la gorra como saludo, con una broma en los labios, y uno
se introduce en el laberinto para abandonarlo mas tarde,
ya de noche, en el otro extremo de la ciudad. Durante el dia
ir de aca para alla, llevar una conversacion interminable,
confusa, dividida entre los inquilinos de toda la ciudad; pre-
guntar algo en una casa y recibir la contestacion en la
siguiente; bromear en un lugar dado y, pasado largo tiem-
po, recoger los frutos de la risa en otra parte. Escabullirse
entre puertas que crujen, por estrechos pasillos, por dor-
mitorios barrocamente amueblados, revolcar orinales, gol-
pearse contra chirriantes cochecillos en los que lloran los
pequenos; agacharse a recoger los sonajeros que dejan
caer los bebés. Permanecer mas de lo necesario en las
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cocinas y vestibulos, donde trabajan los sirvientes. Las
muchachas -apresuradas- tensan sus jovenes piernas,
hacen resonar y brillar la baratija de sus zapatos al golpear
el suelo con sus tacones.

Esos son mis suenos en esas horas irresponsables, en
esas horas marginales. No reniego de ellos, aunque soy
consciente de su falta de sentido. Todos deberiamos cono-
cer los limites de nuestra condicion y saber lo que mas nos
conviene.

Para nosotros, los jubilados, el otofo es habitualmente una
estacion peligrosa. Para quien sabe con qué dificultad se
llega, en nuestra condicion, a un cierto equilibrio, lo compli-
cado qué es —-precisamente para nosotros, los jubilados-
evitar la dispersion, evitar perdernos de nuestras propias
manos, comprendera que el otofio, con sus borrascas, sus
conmociones y confusiones atmosféricas, no es favorable
para nuestra existencia, ya de por si tan mermada.

No obstante, el otofio también tiene dias diferentes, llenos
de tranquilidad y ensueno, que nos reciben con clemencia.
A veces sobrevienen esos dias sin sol, templados, brumo-
s0s, con sus lejanos contornos de color ambar. En el inters-
ticio que hay entre las casas se abre inesperadamente una
profunda vista que da a un jirdn del cielo, que parece des-
cender cada vez mas abajo, hasta desvanecerse definitiva-
mente con ese ultimo tono ambarino en los mas lejanos
horizontes. En esas perspectivas que se abren sobre el
fondo del dia, la mirada se demora como por las paginas
archivadas de un calendario; como en un corte transversal,
percibe la estratificacion de los dias, los registros infinitos
del tiempo cayendo como cantos rodados en la amarilla y
clara eternidad. Todo eso se despliega y organiza en piza-
rrosas formaciones -perecederas- del cielo, mientras
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ocupan un primer plano el dia actual y el instante, y seria
extrano que vieramos a alguien levantar la mirada hacia las
ya lejanas huellas de ese ilusorio calendario. Con el cuerpo
ligeramente encorvado todos se apresuran hacia alguna
parte, se cruzan sin establecer contacto, y toda la calle
parece dibujada por las huellas de esos pasos, de esos
encuentros y desencuentros. Pero en ese intersticio que
hay entre las casas, por donde la mirada puede trazar una
elipse sobre la ciudad y el panorama arquitectonico ilumi-
nado en su fondo por un trazo resplandeciente que se des-
vanece en los desangelados horizontes, hay un intervalo,
una pausa en todo ese tumulto. Alli, en una plaza amplia y
clara, se parte y corta lefa para la escuela municipal.
Apilada en forma de cubos y cuadrados hay quintales de
una madera sana, recia, desgajada poco a poco, lefo tras
lefo, bajo las sierras y las hachas. jOh!, la madera, esa
materia confiada, noble, llena de valor y completamente
leal: encarnacion de la honestidad y la prosa de la vida. Por
muy a fondo que se busque en el interior de su médula no
se encontrara nada que no se haya revelado en la superfi-
cie, simplemente y sin restricciones, siempre con la misma
sonrisa clara, con la célida y firme luminosidad de su fibro-
sa pulpa tejida a semejanza del cuerpo humano. A cada
nueva resquebrajadura de la madera aparece un rostro
nuevo, que, no obstante, siempre es el mismo, sonriente y
dorado. jOh, extrafna tez de la madera, célida sin exaltacion,
enteramente sana, olorosa y agradable!

Un acto verdaderamente sacramental, lleno de solemni-
dad, simbdlico. jCortar lefa! Podria permanecer horas y
horas en esa luminosa hendidura abierta en el fondo de un
mediodia tardio, contemplando esas sierras melddicas, el
ritmico trabajo de las hachas. He aqui, pues, una tradicion



tan antigua como el género humano. En esa brecha del dia,
en esa esquina abierta hacia la eternidad ambarina y mar-
chita, se corta la madera de haya desde los tiempos de
Noé: los mismos movimientos patriarcales y eternos, los
mismos impulsos, las mismas posturas. Hundidos hasta
las axilas entre el maderamen dorado, hienden poco a
poco sus sierras y hachas en esa materia célida y sana, en
la masa uniforme, profundizando en ella, y, con cada golpe,
sus ojos fulguran como si buscasen algo en el corazon del
arbol, como si quisieran llegar a una salamanquesa de oro:
un pequeno ser llameante que se escapa siempre hacia el
fondo de la pulpa. Aunque no; simplemente dividen el tiem-
po en minusculos lefos, lo administran, llenan los sétanos
a la espera del invierno, con esa solida materia cortada en
idénticos trozos.

Porque una vez superado ese tiempo critico, esas pocas
semanas, comenzaran ya las pequenas heladas matinales
y el invierno. Yo encuentro en esa obertura invernal, adn sin
nieve, un encanto supremo, cuando ya trae en el aire el olor
del frio y del humo. Recuerdo esos mediodias de domingo
de un otono tardio. Imaginemos que ha llovido durante toda
la semana anterior, en el largo grisor otonal, hasta que la
tierra se hubiera saciado de agua y que, ahora, comienza
de pronto a secarse, su superficie virando a un tono opaco,
exhalando un frescor sano y vigoroso. El cielo de toda la
semana, con su desfile de andrajosas nubes, es rastrillado
-como fango- hacia un borde del firmamento, por el que
se extiende oscuro, amontonado, plegado, arrugado. Y des-
pues, por el oeste, comienzan a asomar, como saliendo de
un sueno, los colores sanos y llenos de verdor de la tarde
otonal que tifen el paisaje nuboso. Y cuando el cielo poco a
poco comienza a clarear por el lado de poniente, esparcien-
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do una nitida luminosidad, llegan entonces las sirvientas
-atildadas, con sus mejores ropas- en grupos de tres, o
de cuatro, y cogidas de la mano atraviesan la calle vacia y
limpia, de una limpieza festiva y recién inaugurada, calle que
lleva hasta las variopintas casas suburbiales envueltas en
esa tonalidad cruda del aire ya purpureo antes del crepus-
culo; con sus sanas y robustas caras enrojecidas por el frio
caminan moviendo elasticamente sus pies calzados en
zapatos nuevos y estrechos. jOh, sugerente y conmovedor
recuerdo extraido de algun rincon de la memorial!
Ultimamente iba casi todos los dias a la oficina. En ocasio-
nes, ocurre que alguien se pone enfermo y, entonces, me
permiten trabajar en su lugar. También a veces, simplemen-
te, alguien tiene que arreglar un asunto urgente en la ciudad
y se deja sustituir en el trabajo. Aunque, lamentablemente,
no es una ocupacion regular. Pero resulta agradable, aun-
qgue solo sea por algunas horas, tener su propia silla con
cojin de cuero, reglas, lapices y plumas. Resulta confortante
sentirse apoyado, ser acogido con gentileza por los colegas.
Alguien se dirige a ti, otro te diréd una palabra, o te gastara
una broma, una inocente burla, y vuelves a florecer por un
instante. Deseamos atenernos a algo, aferramos nuestra
existencia vagabunda, nuestra nimiedad, a lo vivo y calido.
Este otro se va sin sentir mi peso, no se da cuenta que lleva
mi carga encima, que durante un momento arrastra sobre
sus hombros una vida parasitaria...

Pero todo eso ha terminado desde que llego el nuevo jefe
de la oficina.

Ahora me siento con frecuencia, cuando hace buen tiempo,
en un banco de la ajardinada plazoleta que hay frente a la
escuela municipal. De una calle vecina llega el eco de las
hachas cortando la madera. Las muchachas jovenes y las
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mujeres regresan del mercado. Algunas tienen cejas seve-
ras y regulares, miran con ojos desafiantes y caminan
esbeltas y sombrias: dngeles con cestas repletas de verdu-
ras y carne. En ocasiones se detienen delante de las tien-
das y se miran en los escaparates. Después, se alejan
echando una mirada -orgullosa y critica- hacia atras, o
sobre la punta de sus zapatos. A las diez sale el conserje al
umbral de la escuela y su escandalosa campanada llena la
calle con su estruendo. Entonces, el interior de la escuela
parece sacudido por un subito y violento estrépito que ame-
naza derrumbar el edificio. Como si fueran profugos, salen
huyendo a través de la puerta esos pequenos desarrapa-
dos, entre gritos, saltando por las escaleras de piedra,
para entregarse —desde el momento en que se ven libres-
a temerarios ejercicios, a empresas arriesgadas, que
improvisan ciegamente. A veces, en esas locas carreras,
llegan hasta mi banco y me dirigen incomprensibles inju-
rias. Las caras parecen desencajarse cuando me azuzan
con violentas muecas. Como una camada de monos
comentando y parodiando sus propias payasadas, pasan
por delante de mi, gesticulando, con un griterio infernal.
Entonces veo sus pequenas narices respingonas, apenas
insinuadas, incapaces de retener el moco, sus bocas des-
garradas por un grito y sus labios cubiertos de pustulas, y
los pequenos punos apretados. En ocasiones se detienen
frente a mi. Y, cosa extrafna, me toman por alguien de su
edad. Mi talla se atrofia desde hace tiempo. Mi cara relaja-
da y floja adquirié una apariencia infantil. Me siento un poco
turbado cuando me tocan sin cumplidos. En cierta ocasion,
por primera vez uno de ellos me dio un golpe en el pechoy
fui a caer debajo del banco. Pero no me enfadé. Ellos me
sacaron de alli placidamente, confundido y maravillado por



aquella actitud tan nueva como vivificante. El hecho de no
mostrarme ofendido por la violencia de su impetuoso
savoir-vivre, me valié sus simpatias y una popularidad cre-
ciente. Es facil adivinar que, desde entonces, proveo mis
bolsillos de una conveniente coleccion de botones, piedras,
bobinas y trozos de goma. Eso facilita enormemente el
intercambio de puntos de vista y constituye un puente natu-
ral para entablar amistades. Ademas, preocupados por las
cosas que son de su interés, me prestan menos atencion.
Bajo la proteccion de todo el arsenal que saco de mi bolsi-
llo, no tengo por qué temer que su indiscrecion y su curio-
sidad sean demasiado molestas.

Finalmente, he decidido llevar a cabo una idea que desde
hace tiempo me rondaba la cabeza.

Era un dia sin viento, suave y amodorrado, uno de esos dias
del otono tardio, cuando el ano, habiendo agotado los colo-
res y los matices de esa estacion, parece volver a los regis-
tros primaverales del calendario. El cielo sin sol se ordend
en estrias multicolores, en delicados estratos de cobalto,
cardeno, amatista, cerrados en su limite por una orla de
blancura limpia como el agua. Eran los colores de abril,
inexpresables y hacia tiempo olvidados. Me vesti con mis
mejores ropas y sali a la calle con cierto nerviosismo.
Caminaba de prisa, sin encontrar obstaculos, a traves de la
calma del dia, sin desviarme nunca del camino recto. Casi
sin aliento, ascendi las escalinatas de piedra. jAlea iacta
est! me dije, mientras golpeaba la puerta del despacho del
director. Una vez dentro, me detuve adoptando una postu-
ra modesta ante el escritorio del director, como convenia
a mi nuevo papel. Estaba ligeramente confuso.

El director extrajo de un recipiente de cristal un escaraba-
jo clavado en un alfiler y lo acercé oblicuamente a sus 0jos,
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observandolo a contraluz. Tenia los dedos manchados de
tinta, sus unas eran cortas y planas. Me mir¢ por encima
de sus gafas.

- Usted, senor consejero, ¢quiere matricularse en el pri-
mer curso? -dijo-. Es algo muy loable y digno de estima-
cion. Lo entiendo, desea reconstruir su educacion desde
la base, desde los fundamentos. Siempre lo he dicho: la
gramatica y la tabla de multiplicar, esas son las bases de
la instruccion. Naturalmente, sefior consejero, no pode-
mos tratarle como a un alumno incluido en la escolariza-
cion obligatoria. Sino, mas bien, como un oyente, un vete-
rano del abecedario, si puede ser expresado asi, que, tras
una larga vida errante, retorna para amarrar en el banco
escolar. Que dirige su nave desamparada hacia este
puerto, permitame la expresion. Si, si, sefor consejero,
pocos nos manifiestan tal agradecimiento, ese reconoci-
miento a nuestros meritos, para -despues de un siglo de
trabajo y dificultades- volver a nosotros y quedarse defi-
nitivamente como un repetidor voluntario y vitalicio.
Usted, sefor consejero, disfrutara de derechos excepcio-
nales. Siempre lo he dicho...

- Perdone -le interrumpi- pero quisiera hacer notar que
renuncio por completo a mis derechos excepcionales... No,
no quiero privilegios. Al contrario... No quisiera diferenciar-
me en nada, quiero fundirme lo mas posible con la masa
gris de la clase, desaparecer en ella. Todo mi proyecto per-
deria su sentido si me sintiera en algun aspecto privilegia-
do frente a los demas. Incluso, si se trata del castigo fisico
—-aqui levanté un dedo- acepto plenamente su influencia
saludable y moralizante; le subrayo con claridad que no
haga ninguna excepcion conmigo.
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- Muy loable, muy pedagogico -dijo el director con respe-
to-. Ademas creo —-afadid- que su instruccién, como con-
secuencia de una larga inactividad, presenta efectivamen-
te ciertas lagunas. En ese aspecto, nos dejamos llevar
muchas veces por ilusiones optimistas que luego se disi-
pan facilmente. ;Recuerda, por ejemplo, cuantas son
cinco por siete?

- Cinco por siete -repeti avergonzado, sintiendo cémo el
desconcierto afluia en olas suaves a mi corazon y borraba
la claridad de mis pensamientos. Confundido por mi propia
ignorancia, maravillado por esa vuelta a la inconsciencia
infantil, comencé a balbucear y repetir: cinco por siete,
cinco por siete...

-Ya ve usted -dijo el director-, ha llegado a tiempo para
reinscribirse en la escuela-. Después, me cogi6 de la mano
y me llevo a la clase donde iba a estudiar.

De nuevo, como medio siglo antes, me encontré entre esa
algarabia, en esa sala hormigueante, oscurecida por nume-
rosas cabezas en movimiento. Estaba alli —en medio, de pie,
muy pequefno- agarrando los faldones del director, mien-
tras cincuenta pares de jovenes 0jos me observaban con la
indiferencia y la cruel objetividad de los pequefos animales
al ver a un individuo de su misma especie. Me dirigian sus
muecas desde todas partes, me hacian gestos con una
rapida y fugaz hostilidad, me sacaban la lengua. Recordando
la buena educacion que antano habia recibido, no reaccione
ante esas provocaciones. Al mirar aquellas caras que no
dejaban de moverse, recordé una situacion semejante ocu-
rrida cincuenta afnos atras. Entonces, estaba al lado de mi
madre, mientras ella hablaba con la maestra. Ahora, en
lugar de ella, el director susurraba algo al oido del profesor
qgue asentia con la cabeza, escrutdndome atentamente.



- Es huérfano -al final se dirigi¢ a la clase-, no tiene padre
ni madre, no le tratéis mal.

Al oir ese breve comentario, las lagrimas, las verdaderas
lagrimas conmovedoras asomaron a mis 0jos, y, enton-
ces el director, emocionado, me empujo hacia el primer
banco.

A partir de aquel momento comenzé para mi una nueva
existencia. La escuela me absorbid completamente.
Jamas, en la época de mi vida pasada, habia estado ocu-
pado con tantos asuntos, intrigas y cosas que me concer-
nian. Vivia en medio de un gran ajetreo. Por mi cabeza
pasaban mil intereses diversos. De todas partes me llega-
ban senales, telegramas, gestos de complicidad, los inevi-
tables psst psst, guifios de 0jo, y se me recordaba de
todas las formas posibles las obligaciones que yo habia
suscrito. Me impacientaba esperando el final de la clase,
durante la cual, debido a mi innata decencia, soportaba
estoicamente todos los ataques para no perder ni una
palabra de la leccion del profesor. Asi, cuando sonaba el
timbre, la vociferante chusma se abalanzaba sobre mi con
un impetu vigoroso dejandome casi hecho pedazos; llega-
ban corriendo por encima de los bancos, tambaleando los
pupitres a su paso, saltaban sobre mi cabeza, no paraban
de dar volteretas. Cada uno aullaba sus pretensiones en
mi oido. Me converti en el centro del interés general: las
transacciones mas serias, los asuntos mas complicados y
delicados, no podian llevarse a cabo sin mi participacion.
Por la calle, caminaba siempre rodeado por una pandilla
vociferante que gesticulaba con vehemencia. Los perros
nos presentian ya desde lejos escondiendo sus rabos
entre las patas, los gatos saltaban a los tejados cuando
nos acercabamos y los muchachos solitarios que nos cru-
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zabamos por el camino escondian la cabeza entre los
hombros con un fatalismo pasivo, esperando lo peor.

El aprendizaje escolar no habia perdido para mi nada de su
novedoso encanto. Sirva como ejemplo el arte de silabear:
el profesor apelaba a nuestra ignorancia, haciéndola resal-
tar con gran habilidad y astucia, hasta que llegaba a la tabu
la rasa que era la base de la educacion. Una vez que habia
eliminado de esa manera todos nuestros prejuicios y habi-
tos, comenzaba la instruccion desde sus fundamentos.
Entonces, con dificultad y esfuerzo pronuncidbamos las
silabas sonoras, resoplando por la nariz durante las pau-
sas y apoyando el dedo sobre las letras del libro, una detras
de otra. Mi abecedario tenia las mismas huellas del dedo
indice -mas gruesas en las letras dificiles- que los de mis
companeros.

Una vez, no recuerdo bien por que, el director entré en
nuestra clase y, en medio del repentino silencio que se hizo,
senald con el dedo indice a tres de nosotros, uno de los
cuales era yo. Debimos acompanarle inmediatamente a su
despacho. Sabiamos lo que iba a pasar y mis dos complices
se pusieron a llorar antes de que sucediera. Observeé con
indiferencia su precipitado arrepentimiento, sus caras
deformadas por el repentino llanto, como si con las prime-
ras lagrimas se les hubiese desprendido la mascara huma-
na y expusieran al desnudo toda la masa informe de su tez
llorosa. En cuanto a mi, yo estaba tranquilo y, con la deter-
minacion de las naturalezas morales y justas, me abando-
naba al curso de los acontecimientos dispuesto a sufrir
con estoicismo las consecuencias de mis actos. Esa fuerza
de caracter con aire de dureza no le gusto al director cuan-
do acudimos ante €l los tres culpables (el profesor asistia
a la escena con una vara en la mano). Desabroché distrai-
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damente el cinturdn, y el director, percatandose de ese
movimiento exclamao:

- jQué verguenza! ¢Es posible? jA su edad! -y miré escan-
dalizado al profesor-.

- Un extrafno capricho de la naturaleza -afadid con una
mueca de desagrado. Después, tras ordenar a los peque-
Aos que se marcharan, me solté un extenso y grave ser-
mon, lleno de desaprobacion y desprecio. Pero yo no le
entendia. Mordiendo torpemente mis ufias, mirando con
apatia al vacio, dije:

- Senol plofesor, fue Wacek quien escupio en el panecillo
del senol plofesor.

Me habia convertido verdaderamente en un nifo.

Para dar las clases de gimnasia y dibujo, nos trasladabamos
a otra escuela donde habia aparatos y salas preparadas
para esas materias. Marchabamos en parejas charlando
apasionadamente, introduciendo en cada calle la repentina
coloratura entremezclada de nuestras voces de sopranos.
Esa escuela era un enorme edificio de madera -un teatro
transformado- viejo y plagado de anexos. El interior de la
sala de dibujo se parecia a un gran bafno publico, cuyo
techo estaba apuntalado por pilares de madera; una gale-
ria rodeaba la pared en toda su extension y, en ocasiones,
subiamos alli, raudos, invadiendo las escaleras que resona-
ban como una tormenta bajo nuestros pies. Las numero-
sas habitaciones laterales se prestaban perfectamente al
juego del escondite. El profesor de dibujo no venia nunca, y
nosotros nos divertiamos sin moderacion. De vez en cuan-
do, irrumpia el director de la escuela, castigaba en un rin-
con a los mas alborotadores, tiraba de las orejas a los mas
frenéticos, pero —apenas volvia la espalda para cruzar la
puerta- otra vez comenzaba la algarabia.



No oiamos el timbre que anunciaba la terminacion de la
clase. Afuera, la tarde otonal se tornaba breve y de matiza-
dos colores. Algunas madres venian a buscar a sus hijos y
se los llevaban, grunendo y soltdndoles un par de azotes.
Para los demas, privados de esa atencion familiar, comen-
zaba entonces el verdadero juego. Soélo al anochecer, cuan-
do cerraba la escuela, el viejo conserje nos enviaba a casa.
Por la mafnana, a la hora en que nos dirigiamos hacia la
escuela, reinaba todavia una espesa oscuridad; la ciudad
seguia envuelta en un sordo suefo. Avanzabamos a ciegas,
con las manos extendidas ante nosotros, haciendo crujir
las hojas secas que se amontonaban en las calles. Con el
tacto, adivinabamos las paredes de las casas para no per-
dernos. Inesperadamente, palpabamos en algun recodo la
cara de un amigo que venia en direccion opuesta. Cuantas
risas, adivinanzas y sorpresas provocaba esa situacion.
Algunos llevaban velas, y, cuando las encendian, la ciudad
se sembraba de pequenas luminarias que avanzaban en un
tembloroso zigzag, encontrandose y apartandose para ilu-
minar un arbol, un circulo de tierra, un montén de hojas
marchitas donde los pequenos buscaban castanas. Ya se
encendian en algunas casas las primeras lamparas; una
luz opaca, aumentada por los ventanales acristalados, caia
sobre la noche urbana y forjaba insélitas apariciones sobre
la plaza situada delante de la casa, sobre el ayuntamiento,
sobre las ciegas fachadas de los edificios. Y cuando
alguien, con una lampara en la mano iba de una habitacion
a otra, los enormes rectangulos luminosos giraban como
las paginas de un colosal libro, y la plaza parecia moverse
dislocando las casas y las sombras, como si estuviese
jugando al azar con una inmensa baraja. Finalmente, llega-
bamos a la escuela. Las velas se apagaban, nos invadia la
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oscuridad, y, a tientas y a ciegas, alcanzabamos nuestros
asientos. Mas tarde, entraba el maestro, colocaba una vela
en una botella y daba comienzo a la aburrida repeticion del
vocabulario y las declinaciones. Debido a la falta de luz, la
ensenanza se limitaba a lo verbal y memoristico. Mientras
alguien recitaba monétonamente, nosotros mirabamos,
entrecerrando los ojos, como surgian flechas doradas del
cirio, zigzags enmaranados, y como se confundian -chas-
cando como la paja- entre los ojos entornados. El profesor
vertia tinta en los tinteros, bostezaba, auscultaba la negra
noche a través de una pequena ventana. Debajo de los ban-
cos imperaba una profunda sombra. Nos hundiamos en
esa seda negra, entre risas, andabamos a gatas, nos olfa-
teabamos como animales, en voz baja y a oscuras realiza-
bamos nuestras acostumbradas transacciones. Nunca
olvidaré aquellas horas felices en la escuela, cuando,
detras de los cristales, lentamente crecia la aurora.

Llegd por fin la época de los vientos otonales. Ese dia, por
la manana, el cielo se torné ambarino y tardio, moldeado
por lineas difusas y griseas de paisajes imaginarios, por
desiertos vastos y nubosos que desaparecian detras de
pequenos bastidores de colinas y pliegues, multiplicados y
disminuidos en la perspectiva. Lejos, hacia el este, se inte-
rrumpian de pronto como ante el borde ondulante de un
teldn corrido, y dejaban ver el plano siguiente: un cielo mas
profundo, la brecha de una blancura asustada -la luz pali-
da y huidiza de la lejania mas lejana-, diluida, que finalizaba
y se cerraba en el horizonte con un estupor definitivo.
Como en los grabados de Rembrandt, por aquellos dias se
vieron -bajo senales luminosas- lejanos y microscopicos
paises que, antes nunca vistos, fueron apareciendo por
detras del horizonte, empapados de una luz violenta y pavo-
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rosa, mostrandose bajo esa grieta iluminada del cielo,
como surgidos de otra época y otro tiempo, igual que la tie-
rra prometida que solo por un momento aparece ante los
seres que infinitamente la anoran.

En ese paisaje en miniatura, traslicido, se veia con toda
claridad como un tren avanzaba por la sinuosa -y casi
imperceptible- linea férrea, exhalando un rosario de humo
plateado que se desvanecia mas tarde en la nada
transparente.

Enseguida se levantd el viento. Parecia escaparse por esa
hendidura brillante del cielo: se arremolind y se esparcio
por la ciudad. Estaba compuesto de blandura y suavidad,
pero -en su extrafna megalomania- se volvia brutal y vio-
lento: moldeaba, derriba y torturaba el aire, que, al fin,
moria beatificamente. De subito, se tensaba en el espacio,
se encabritaba, se desplegaba como las velas de una nave,
grandes, crispadas, restallantes como latigos, se retorcia
en duros nudos estremecidos de tension, con una expre-
sion severa, como si quisiera apretar todo el aire contra el
vacio; despues, tiraba del cabo suelto, deshacia el falso
nudo, y, entonces, una milla mas lejos, lanzaba silbando su
lazo: ese bucle estrangulador que no capturaba nada.

iY qué no hacia con el humo de las chimeneas! El pobre
humo ya no sabia cémo escapar a sus reprimendas, c6mo
inclinar la cabeza -si a derecha o izquierda- para evitar los
golpes. Y, asi se propagaba por la ciudad, como si ese dia
quisiera de una vez para siempre estatuir un memorable
ejemplo de su ilimitada anarquia.

Desde la manana tuve el presentimiento de que iria a ocu-
rrir una desgracia. Atraveseé con mucha dificultad la bo-
rrasca. En las esquinas de las calles, en los cruces de las
corrientes de aire, mis comparneros me sujetaban por los



faldones. Logré asi remontar la ciudad y todo iba bien.
Después, fuimos a la otra escuela para dar la clase de
gimnasia. Por el camino compramos unos bizcochos. La
larga serpiente de alumnos, que caminaba por parejas
charlando con vehemencia, atravesaba el portal hacia el
interior. Un instante mas y me hubiese salvado, habria
estado protegido y seguro hasta el anochecer. Incluso, en
caso de necesidad, hubiese podido pasar la noche en la
sala de gimnasia. Y algunos fieles colegas me hubieran
hecho compania durante ese tiempo. Pero la desgracia
quiso que Wicek tuviera ese dia un trompo nuevo y lo lan-
zase con todas sus fuerzas en el umbral de la escuela. El
trompo ronroneaba, se formoé una algarabia en la puerta,
me empujaron hacia fuera y el torbellino me arrastro.
“{Queridos companferos, socorro!” —grité, suspendido ya
en el aire. Aun pude ver sus brazos levantados, sus bocas
abiertas en un grito, y, un momento después, di una volte-
reta y volé trazando una espléndida linea ascendente.
Ahora sobrevolaba los tejados. Sin aliento, veia con los
ojos de la imaginacién a mis companeros levantando la
mano en clase, agitando enérgicamente los dedos mien-
tras le gritaban al profesor: “Sefior profesor, a Szymcio se
lo llevd...” El profesor mird a través de sus gafas. Se acer-
co tranquilamente a la ventana, y, protegiendo sus 0jos
con la mano, observo el horizonte. Pero ya no pudo avistar-
me. Su cara, a la énique luz del cielo palidecido, se aperga-
minad. “Hay que borrarlo del registro”, dijo amargamente, y
regreso a su mesa. Pero yo me sentia arrastrado, cada
vez mas alto, hacia los espacios inexplorados y amarillos
del otono.
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