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EL JUBILADO

oy un jubilado, en el sentido más literal y completo del
término, un hombre que ha llegado muy lejos en esa

cualidad, un jubilado que –por decirlo de alguna manera– ha
sobrepasado su propia condición como tal. 
Quizá, en ese sentido, haya ido más allá de ciertos límites
definitivos y admisibles. No quiero ocultarlo, y, además,
¿qué hay de extraordinario en ello? ¿Por qué mirarme con
esa fingida perplejidad y observarme con ese respeto hipó-
crita, con esa seriedad que en el fondo sólo encierra una
secreta alegría por el dolor ajeno? ¡Cuántas personas
carecen del más elemental tacto! Estos casos hay que
aceptarlos con toda naturalidad, con una cierta distrac-
ción, con la ligereza que en cada momento requieren. Hay
que pasar a la orden del día un poco indolentes, canturre-
ando por lo bajo, como yo lo hago: despreocupado y un
tanto optimista. Quizá por ello me sienta poco seguro de
mis piernas; tengo que poner los pies en el suelo con gran
cuidado, un pie delante del otro, para seguir atentamente
la dirección. Es muy fácil desviarse de ella en una situación
como la mía. El lector comprenderá que no pueda ser
demasiado explícito. Mi modo de vida depende, en un grado
muy alto, de la perspicacia de los demás, y exige asimismo
muy buena voluntad a ese respecto. Voy a recordarlo más
de una vez, recordaré sus matices más sutiles, que única-
mente pueden expresarse con un guiño discreto, tanto
más difícil en mi caso, debido a la rigidez de una máscara
que ha perdido la costumbre de la mímica. Además, no me
impongo a nadie, estoy muy lejos de deshacerme en agra-
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decimientos por ese asilo que, complacientemente, alguien
estaría dispuesto a otorgarme con su mejor perspicacia. Y
os daría las gracias por ese favor –aunque sin emoción, frí-
amente–, con una total indiferencia. Me disgustaría que
con esa bondad comprensiva se me pasara factura de gra-
titud. Lo mejor es tratarme con algo de ligereza, con una
sana falta de respeto, buen humor y camaradería. Aquí, sí,
mis colegas de la oficina, bonachones y simples de espíritu,
los más nuevos en la jerarquía, han encontrado el tono con-
veniente. 
En ocasiones aún paso por la oficina, por costumbre, hacia
primeros de mes, y, sin decir nada, me detengo en la
balaustrada esperando a que me vean. Entonces, tiene
lugar la siguiente escena: en un momento dado el jefe de la
oficina, Kawałkiewicz, aparta la pluma del papel, dirige un
guiño a los empleados, y dice repentinamente mirándome
como si mirara al vacío, con la mano detrás de la oreja: 
– Si no me engaña el oído, es usted, señor consejero, quien
está aquí, en algún lugar de esta habitación, entre noso-
tros.
Sus ojos entonces miran al vacío –por encima de mí– algo
bizqueantes, y en su cara se dibuja una sonrisa burlona.
– Oí una voz en los espacios celestes y enseguida pensé
que se trataba de nuestro querido señor consejero –excla-
ma en voz alta, con fuerza, como si se dirigiera a alguien
que está muy lejos–. Haga una señal, agite un poco el aire
ahí donde se encuentra. 
– Ríase si quiere, señor Kawałkiewicz –le digo en voz baja,
directamente a su cara–, pero vengo a cobrar mi pensión
de jubilado. 
– ¿Su pensión? –exclama Kawałkiewicz mirando al aire
con sus ojos bizcos–. ¿Dijo usted su pensión? Usted bro-
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mea, mi querido señor consejero. Hace ya mucho tiempo
que ha sido borrado de la lista de jubilaciones. ¿Cuánto
tiempo piensa cobrar la pensión, buen hombre?
De esa manera bromea conmigo; de manera cálida, vivifican-
te y humana. Esa ruda jovialidad, ese modo de agarrarme del
brazo carente de toda ceremonia, me producen un extraño
alivio. Salgo de allí reconfortado, más animado, y me apresuro
para regresar a mi casa y llevar conmigo un poco de ese ínti-
mo calor humano, que ya se ha volatilizado.
Sin embargo, otras personas… ¡Esa pregunta insistente,
nunca formulada, que leo siempre en sus ojos! Imposible elu-
dirla. Supongamos que es así… ¿por qué esas caras largas,
solemnes, ese silencio que retrocede respetuoso, esa teme-
rosa circunspección? Para no herirme con la menor palabra,
para silenciar delicadamente mi condición…¡Ah, cómo conoz-
co ese juego! Por parte de esa gente se trata de una forma
sibarítica de encontrarse a gusto, de satisfacerse en la suer-
te que tienen de ser distintos, de un rechazo de mi situación,
lo cual enmascaran hipócritamente. Intercambian expresivas
miradas y se callan, dejando que la cosa se desarrolle en silen-
cio. ¡Mi condición! Quizá no sea del todo correcta. Es posible
que contenga una insignificante tara, aunque de naturaleza
esencial. ¡Dios mío! ¿Y qué? Esa no es razón suficiente que
pueda justificar esa rápida y asustada manera de querer
hacerme concesiones. A veces tengo ganas de reír cuando
observo que esa comprensión se hace más melodramática,
esa rauda aprobación con la que –diría– hacen sitio a mi con-
dición. Como si fuera un argumento irreprochable, final, sin
apelación. ¿Por qué insisten tanto sobre ese punto, por qué
tiene para ellos una importancia capital, y por qué –si lo con-
f i r m o – dejan ver entonces la satisfacción profunda que escon-
dían tras una máscara de falsa devoción? 
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Admitamos que soy, por así decirlo, un ser de peso ligero
–en realidad, extraordinariamente ligero–; admitamos que
algunas preguntas me molesten, por ejemplo: qué edad
tengo, cuándo celebro mi onomástica, y otras por el estilo.
¿Se encuentra ahí una razón suficiente como para dar vuel-
tas una y otra vez en torno a esas cuestiones como si se
tratara de lo esencial? No es que me avergüence de mi
condición. En absoluto. Mas, no puedo soportar la exagera-
ción ni la desmesurada importancia que se da a ciertos
hechos, a ciertas diferencias, y, que, en realidad, son tan
insignificantes como el espesor de un cabello. Me hace reír
toda esa falsa teatralidad, ese pathos solemne con que se
circunscribe mi caso, ese momento disfrazado con trágico
ropaje de lúgubre pompa. Pero ¿en realidad, qué? No hay
nada más desprovisto de pathos, más natural, más banal
en el mundo. Ligereza, independencia, irresponsabilidad… Y
musicalidad, una extraordinaria musicalidad de los miem-
bros, si se puede expresar así. No podemos pasar al lado
de un organillo sin ponernos a bailar. No de alegría, sino
porque todo nos da igual, y la melodía contiene su propia
voluntad, su obstinado ritmo. Entonces cedemos. “Oh,
Margarita, tesoro de mi alma…” Uno es demasiado ligero,
indefenso, y no puede oponerse; y, además, ¿por qué opo-
nerse a una propuesta tan tentadora, tan desprovista de
pretensiones? Entonces, bailo, o, más bien, doy pequeños
saltos mientras sigo el ritmo de la melodía, con el diminuto
paso de los jubilados, dando un brinco de vez en cuando.
Por lo demás, pocos son los que se dan cuenta. Cada cual
está sumido en esa carrera de los asuntos cotidianos.
Pero quisiera advertir al lector de una cosa: que no se forje
opiniones exageradas respecto a mi condición. En este
momento quiero prevenirle contra todo tipo de sobreesti-
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ma. Y tanto in plus como in minus. Nada de romanticismo.
Es una condición como otra cualquiera, que lleva implícito
el rasgo característico de la comprensión más natural y
más intrascendente. Todo lo paradójico desaparece cuan-
do nos encontramos de este lado del asunto. Una gran ilu-
minación: así podría denominarse mi condición actual; des-
pojado de cualquier carga, una ligereza de danza, vacío,
irresponsabilidad, nivelación de las diferencias, disolución
de todos los lazos, abolición de barreras. Nada me retiene
y nada me oprime: no opongo resistencia, tengo una liber-
tad libre. Esa extraña indiferencia con la que me desplazo,
casi levitando, a través de todas las dimensiones de la exis-
tencia, debería ser agradable ¿no les parece? No puedo
quejarme de esa anodina condición, de esa ilimitada ciuda-
danía, de esa falta, casi total, de preocupación, que se man-
tiene sin interés por las cosas, y sin peso. Hay una expre-
sión que dice: no calentar nunca el mismo sitio. Y eso, eso
mismo hago yo desde hace tiempo: no caliento el mismo
sitio.
Cuando desde la ventana de mi habitación, situada en lo
alto, contemplo la ciudad, sus techumbres, las paredes cal-
cinadas y las chimeneas entre la parda luz otoñal, todo ese
paisaje espesamente poblado, visto desde la perspectiva
de un pájaro y apenas surgido de la noche, cuando apunta
su palidez hacia los amarillos horizontes, cortado en lumi-
nosas estrías por los tijeretazos negros y ondulantes del
graznido de las cornejas, siento, entonces siento: he ahí la
vida. Los demás se han sumido en sí mismos y en algún día
hacia el cual despiertan, en alguna hora que les pertenece,
o solamente en un instante. Allí, en algún lado, en la cocina
invadida de una tenue penumbra, hierve el café, la cocinera
ha salido, y el sucio resplandor de la llama danza sobre el
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suelo. El tiempo, engañado por el silencio, fluye de nuevo
unos latidos y retrocede, y, durante esos momentos margi-
nales, la noche comienza a crecer bajo la delicada piel
ondulante del gato. Zosia, en el primer piso, bosteza y se
estira perezosamente, antes de abrir la ventana al comen-
zar la limpieza; el aire de la noche, saciado de ronquidos y
sueño, peregrina abúlicamente hacia la ventana y se funde
en la parda y humeante grisura del día. La muchacha
hunde sus manos aletargadas en la masa de las sábanas,
todavía caliente y fermentada por el sueño. Finalmente, con
un escalofrío interior –y los ojos colmados por la noche–
sacude el pesado edredón y entonces las vedijas, las estre-
llas del plumón, el vago semen de las ensoñaciones noctur-
nas, vuelan sobre la ciudad. 
Entonces, sueño con ser un repartidor de pan fresco, un
montador de redes eléctricas o bien un cobrador del
Seguro de Enfermedad. O, incluso, un deshollinador. Por la
mañana, al despuntar el día, se entra por un portal semia-
bierto, a la luz de la linterna del portero, llevando dos dedos
a la gorra como saludo, con una broma en los labios, y uno
se introduce en el laberinto para abandonarlo más tarde,
ya de noche, en el otro extremo de la ciudad. Durante el día
ir de acá para allá, llevar una conversación interminable,
confusa, dividida entre los inquilinos de toda la ciudad; pre-
guntar algo en una casa y recibir la contestación en la
siguiente; bromear en un lugar dado y, pasado largo tiem-
po, recoger los frutos de la risa en otra parte. Escabullirse
entre puertas que crujen, por estrechos pasillos, por dor-
mitorios barrocamente amueblados, revolcar orinales, gol-
pearse contra chirriantes cochecillos en los que lloran los
pequeños; agacharse a recoger los sonajeros que dejan
caer los bebés. Permanecer más de lo necesario en las
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cocinas y vestíbulos, donde trabajan los sirvientes. Las
muchachas –apresuradas– tensan sus jóvenes piernas,
hacen resonar y brillar la baratija de sus zapatos al golpear
el suelo con sus tacones.
Esos son mis sueños en esas horas irresponsables, en
esas horas marginales. No reniego de ellos, aunque soy
consciente de su falta de sentido. Todos deberíamos cono-
cer los límites de nuestra condición y saber lo que más nos
conviene.
Para nosotros, los jubilados, el otoño es habitualmente una
estación peligrosa. Para quien sabe con qué dificultad se
llega, en nuestra condición, a un cierto equilibrio, lo compli-
cado qué es –precisamente para nosotros, los jubilados–
evitar la dispersión, evitar perdernos de nuestras propias
manos, comprenderá que el otoño, con sus borrascas, sus
conmociones y confusiones atmosféricas, no es favorable
para nuestra existencia, ya de por sí tan mermada.
No obstante, el otoño también tiene días diferentes, llenos
de tranquilidad y ensueño, que nos reciben con clemencia.
A veces sobrevienen esos días sin sol, templados, brumo-
sos, con sus lejanos contornos de color ámbar. En el inters-
ticio que hay entre las casas se abre inesperadamente una
profunda vista que da a un jirón del cielo, que parece des-
cender cada vez más abajo, hasta desvanecerse definitiva-
mente con ese último tono ambarino en los más lejanos
horizontes. En esas perspectivas que se abren sobre el
fondo del día, la mirada se demora como por las páginas
archivadas de un calendario; como en un corte transversal,
percibe la estratificación de los días, los registros infinitos
del tiempo cayendo como cantos rodados en la amarilla y
clara eternidad. Todo eso se despliega y organiza en piza-
rrosas formaciones –perecederas– del cielo, mientras
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ocupan un primer plano el día actual y el instante, y sería
extraño que viéramos a alguien levantar la mirada hacia las
ya lejanas huellas de ese ilusorio calendario. Con el cuerpo
ligeramente encorvado todos se apresuran hacia alguna
parte, se cruzan sin establecer contacto, y toda la calle
parece dibujada por las huellas de esos pasos, de esos
encuentros y desencuentros. Pero en ese intersticio que
hay entre las casas, por donde la mirada puede trazar una
elipse sobre la ciudad y el panorama arquitectónico ilumi-
nado en su fondo por un trazo resplandeciente que se des-
vanece en los desangelados horizontes, hay un intervalo,
una pausa en todo ese tumulto. Allí, en una plaza amplia y
clara, se parte y corta leña para la escuela municipal.
Apilada en forma de cubos y cuadrados hay quintales de
una madera sana, recia, desgajada poco a poco, leño tras
leño, bajo las sierras y las hachas. ¡Oh!, la madera, esa
materia confiada, noble, llena de valor y completamente
leal: encarnación de la honestidad y la prosa de la vida. Por
muy a fondo que se busque en el interior de su médula no
se encontrará nada que no se haya revelado en la superfi-
cie, simplemente y sin restricciones, siempre con la misma
sonrisa clara, con la cálida y firme luminosidad de su fibro-
sa pulpa tejida a semejanza del cuerpo humano. A cada
nueva resquebrajadura de la madera aparece un rostro
nuevo, que, no obstante, siempre es el mismo, sonriente y
dorado. ¡Oh, extraña tez de la madera, cálida sin exaltación,
enteramente sana, olorosa y agradable!
Un acto verdaderamente sacramental, lleno de solemni-
dad, simbólico. ¡Cortar leña! Podría permanecer horas y
horas en esa luminosa hendidura abierta en el fondo de un
mediodía tardío, contemplando esas sierras melódicas, el
rítmico trabajo de las hachas. He aquí, pues, una tradición
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tan antigua como el género humano. En esa brecha del día,
en esa esquina abierta hacia la eternidad ambarina y mar-
chita, se corta la madera de haya desde los tiempos de
Noé: los mismos movimientos patriarcales y eternos, los
mismos impulsos, las mismas posturas. Hundidos hasta
las axilas entre el maderamen dorado, hienden poco a
poco sus sierras y hachas en esa materia cálida y sana, en
la masa uniforme, profundizando en ella, y, con cada golpe,
sus ojos fulguran como si buscasen algo en el corazón del
árbol, como si quisieran llegar a una salamanquesa de oro:
un pequeño ser llameante que se escapa siempre hacia el
fondo de la pulpa. Aunque no; simplemente dividen el tiem-
po en minúsculos leños, lo administran, llenan los sótanos
a la espera del invierno, con esa sólida materia cortada en
idénticos trozos. 
Porque una vez superado ese tiempo crítico, esas pocas
semanas, comenzarán ya las pequeñas heladas matinales
y el invierno. Yo encuentro en esa obertura invernal, aún sin
nieve, un encanto supremo, cuando ya trae en el aire el olor
del frío y del humo. Recuerdo esos mediodías de domingo
de un otoño tardío. Imaginemos que ha llovido durante toda
la semana anterior, en el largo grisor otoñal, hasta que la
tierra se hubiera saciado de agua y que, ahora, comienza
de pronto a secarse, su superficie virando a un tono opaco,
exhalando un frescor sano y vigoroso. El cielo de toda la
semana, con su desfile de andrajosas nubes, es rastrillado
–como fango– hacia un borde del firmamento, por el que
se extiende oscuro, amontonado, plegado, arrugado. Y des-
pués, por el oeste, comienzan a asomar, como saliendo de
un sueño, los colores sanos y llenos de verdor de la tarde
otoñal que tiñen el paisaje nuboso. Y cuando el cielo poco a
poco comienza a clarear por el lado de poniente, esparcien-
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do una nítida luminosidad, llegan entonces las sirvientas
–atildadas, con sus mejores ropas– en grupos de tres, o
de cuatro, y cogidas de la mano atraviesan la calle vacía y
limpia, de una limpieza festiva y recién inaugurada, calle que
lleva hasta las variopintas casas suburbiales envueltas en
esa tonalidad cruda del aire ya purpúreo antes del crepús-
culo; con sus sanas y robustas caras enrojecidas por el frío
caminan moviendo elásticamente sus pies calzados en
zapatos nuevos y estrechos. ¡Oh, sugerente y conmovedor
recuerdo extraído de algún rincón de la memoria! 
Últimamente iba casi todos los días a la oficina. En ocasio-
nes, ocurre que alguien se pone enfermo y, entonces, me
permiten trabajar en su lugar. También a veces, simplemen-
te, alguien tiene que arreglar un asunto urgente en la ciudad
y se deja sustituir en el trabajo. Aunque, lamentablemente,
no es una ocupación regular. Pero resulta agradable, aun-
que sólo sea por algunas horas, tener su propia silla con
cojín de cuero, reglas, lápices y plumas. Resulta confortante
sentirse apoyado, ser acogido con gentileza por los colegas.
Alguien se dirige a ti, otro te dirá una palabra, o te gastará
una broma, una inocente burla, y vuelves a florecer por un
instante. Deseamos atenernos a algo, aferramos nuestra
existencia vagabunda, nuestra nimiedad, a lo vivo y cálido.
Este otro se va sin sentir mi peso, no se da cuenta que lleva
mi carga encima, que durante un momento arrastra sobre
sus hombros una vida parasitaria… 
Pero todo eso ha terminado desde que llegó el nuevo jefe
de la oficina. 
Ahora me siento con frecuencia, cuando hace buen tiempo,
en un banco de la ajardinada plazoleta que hay frente a la
escuela municipal. De una calle vecina llega el eco de las
hachas cortando la madera. Las muchachas jóvenes y las
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mujeres regresan del mercado. Algunas tienen cejas seve-
ras y regulares, miran con ojos desafiantes y caminan
esbeltas y sombrías: ángeles con cestas repletas de verdu-
ras y carne. En ocasiones se detienen delante de las tien-
das y se miran en los escaparates. Después, se alejan
echando una mirada –orgullosa y crítica– hacia atrás, o
sobre la punta de sus zapatos. A las diez sale el conserje al
umbral de la escuela y su escandalosa campanada llena la
calle con su estruendo. Entonces, el interior de la escuela
parece sacudido por un súbito y violento estrépito que ame-
naza derrumbar el edificio. Como si fueran prófugos, salen
huyendo a través de la puerta esos pequeños desarrapa-
dos, entre gritos, saltando por las escaleras de piedra,
para entregarse –desde el momento en que se ven libres–
a temerarios ejercicios, a empresas arriesgadas, que
improvisan ciegamente. A veces, en esas locas carreras,
llegan hasta mi banco y me dirigen incomprensibles inju-
rias. Las caras parecen desencajarse cuando me azuzan
con violentas muecas. Como una camada de monos
comentando y parodiando sus propias payasadas, pasan
por delante de mí, gesticulando, con un griterío infernal.
Entonces veo sus pequeñas narices respingonas, apenas
insinuadas, incapaces de retener el moco, sus bocas des-
garradas por un grito y sus labios cubiertos de pústulas, y
los pequeños puños apretados. En ocasiones se detienen
frente a mí. Y, cosa extraña, me toman por alguien de su
edad. Mi talla se atrofia desde hace tiempo. Mi cara relaja-
da y floja adquirió una apariencia infantil. Me siento un poco
turbado cuando me tocan sin cumplidos. En cierta ocasión,
por primera vez uno de ellos me dio un golpe en el pecho y
fui a caer debajo del banco. Pero no me enfadé. Ellos me
sacaron de allí plácidamente, confundido y maravillado por
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aquella actitud tan nueva como vivificante. El hecho de no
mostrarme ofendido por la violencia de su impetuoso
savoir-vivre, me valió sus simpatías y una popularidad cre-
ciente. Es fácil adivinar que, desde entonces, proveo mis
bolsillos de una conveniente colección de botones, piedras,
bobinas y trozos de goma. Eso facilita enormemente el
intercambio de puntos de vista y constituye un puente natu-
ral para entablar amistades. Además, preocupados por las
cosas que son de su interés, me prestan menos atención.
Bajo la protección de todo el arsenal que saco de mi bolsi-
llo, no tengo por qué temer que su indiscreción y su curio-
sidad sean demasiado molestas.
Finalmente, he decidido llevar a cabo una idea que desde
hace tiempo me rondaba la cabeza. 
Era un día sin viento, suave y amodorrado, uno de esos días
del otoño tardío, cuando el año, habiendo agotado los colo-
res y los matices de esa estación, parece volver a los regis-
tros primaverales del calendario. El cielo sin sol se ordenó
en estrías multicolores, en delicados estratos de cobalto,
cárdeno, amatista, cerrados en su límite por una orla de
blancura limpia como el agua. Eran los colores de abril,
inexpresables y hacía tiempo olvidados. Me vestí con mis
mejores ropas y salí a la calle con cierto nerviosismo.
Caminaba de prisa, sin encontrar obstáculos, a través de la
calma del día, sin desviarme nunca del camino recto. Casi
sin aliento, ascendí las escalinatas de piedra. ¡Alea iacta
est! me dije, mientras golpeaba la puerta del despacho del
director. Una vez dentro, me detuve adoptando una postu-
ra modesta ante el escritorio del director, como convenía
a mi nuevo papel. Estaba ligeramente confuso. 
El director extrajo de un recipiente de cristal un escaraba-
jo clavado en un alfiler y lo acercó oblicuamente a sus ojos,
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observándolo a contraluz. Tenía los dedos manchados de
tinta, sus uñas eran cortas y planas. Me miró por encima
de sus gafas.
– Usted, señor consejero, ¿quiere matricularse en el pri-
mer curso? –dijo–. Es algo muy loable y digno de estima-
ción. Lo entiendo, desea reconstruir su educación desde
la base, desde los fundamentos. Siempre lo he dicho: la
gramática y la tabla de multiplicar, esas son las bases de
la instrucción. Naturalmente, señor consejero, no pode-
mos tratarle como a un alumno incluido en la escolariza-
ción obligatoria. Sino, más bien, como un oyente, un vete-
rano del abecedario, si puede ser expresado así, que, tras
una larga vida errante, retorna para amarrar en el banco
escolar. Que dirige su nave desamparada hacia este
puerto, permítame la expresión. Sí, sí, señor consejero,
pocos nos manifiestan tal agradecimiento, ese reconoci-
miento a nuestros méritos, para –después de un siglo de
trabajo y dificultades– volver a nosotros y quedarse defi-
nitivamente como un repetidor voluntario y vitalicio.
Usted, señor consejero, disfrutará de derechos excepcio-
nales. Siempre lo he dicho…
– Perdone –le interrumpí– pero quisiera hacer notar que
renuncio por completo a mis derechos excepcionales… No,
no quiero privilegios. Al contrario… No quisiera diferenciar-
me en nada, quiero fundirme lo más posible con la masa
gris de la clase, desaparecer en ella. Todo mi proyecto per-
dería su sentido si me sintiera en algún aspecto privilegia-
do frente a los demás. Incluso, si se trata del castigo físico
–aquí levanté un dedo– acepto plenamente su influencia
saludable y moralizante; le subrayo con claridad que no
haga ninguna excepción conmigo.
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– Muy loable, muy pedagógico –dijo el director con respe-
to–. Además creo –añadió– que su instrucción, como con-
secuencia de una larga inactividad, presenta efectivamen-
te ciertas lagunas. En ese aspecto, nos dejamos llevar
muchas veces por ilusiones optimistas que luego se disi-
pan fácilmente. ¿Recuerda, por ejemplo, cuántas son
cinco por siete?
– Cinco por siete –repetí avergonzado, sintiendo cómo el
desconcierto afluía en olas suaves a mi corazón y borraba
la claridad de mis pensamientos. Confundido por mi propia
ignorancia, maravillado por esa vuelta a la inconsciencia
infantil, comencé a balbucear y repetir: cinco por siete,
cinco por siete…
–Ya ve usted –dijo el director–, ha llegado a tiempo para
reinscribirse en la escuela–. Después, me cogió de la mano
y me llevó a la clase donde iba a estudiar.
De nuevo, como medio siglo antes, me encontré entre esa
algarabía, en esa sala hormigueante, oscurecida por nume-
rosas cabezas en movimiento. Estaba allí –en medio, de pie,
muy pequeño– agarrando los faldones del director, mien-
tras cincuenta pares de jóvenes ojos me observaban con la
indiferencia y la cruel objetividad de los pequeños animales
al ver a un individuo de su misma especie. Me dirigían sus
muecas desde todas partes, me hacían gestos con una
rápida y fugaz hostilidad, me sacaban la lengua. Recordando
la buena educación que antaño había recibido, no reaccioné
ante esas provocaciones. Al mirar aquellas caras que no
dejaban de moverse, recordé una situación semejante ocu-
rrida cincuenta años atrás. Entonces, estaba al lado de mi
madre, mientras ella hablaba con la maestra. Ahora, en
lugar de ella, el director susurraba algo al oído del profesor
que asentía con la cabeza, escrutándome atentamente. 
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– Es huérfano –al final se dirigió a la clase–, no tiene padre
ni madre, no le tratéis mal. 
Al oír ese breve comentario, las lágrimas, las verdaderas
lágrimas conmovedoras asomaron a mis ojos, y, enton-
ces el director, emocionado, me empujó hacia el primer
b a n c o .
A partir de aquel momento comenzó para mí una nueva
existencia. La escuela me absorbió completamente.
Jamás, en la época de mi vida pasada, había estado ocu-
pado con tantos asuntos, intrigas y cosas que me concer-
nían. Vivía en medio de un gran ajetreo. Por mi cabeza
pasaban mil intereses diversos. De todas partes me llega-
ban señales, telegramas, gestos de complicidad, los inevi-
tables psst psst, guiños de ojo, y se me recordaba de
todas las formas posibles las obligaciones que yo había
suscrito. Me impacientaba esperando el final de la clase,
durante la cual, debido a mi innata decencia, soportaba
estoicamente todos los ataques para no perder ni una
palabra de la lección del profesor. Así, cuando sonaba el
timbre, la vociferante chusma se abalanzaba sobre mí con
un ímpetu vigoroso dejándome casi hecho pedazos; llega-
ban corriendo por encima de los bancos, tambaleando los
pupitres a su paso, saltaban sobre mi cabeza, no paraban
de dar volteretas. Cada uno aullaba sus pretensiones en
mi oído. Me convertí en el centro del interés general: las
transacciones más serias, los asuntos más complicados y
delicados, no podían llevarse a cabo sin mi participación.
Por la calle, caminaba siempre rodeado por una pandilla
vociferante que gesticulaba con vehemencia. Los perros
nos presentían ya desde lejos escondiendo sus rabos
entre las patas, los gatos saltaban a los tejados cuando
nos acercábamos y los muchachos solitarios que nos cru-
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zábamos por el camino escondían la cabeza entre los
hombros con un fatalismo pasivo, esperando lo peor. 
El aprendizaje escolar no había perdido para mí nada de su
novedoso encanto. Sirva como ejemplo el arte de silabear:
el profesor apelaba a nuestra ignorancia, haciéndola resal-
tar con gran habilidad y astucia, hasta que llegaba a la tabu -
la rasa que era la base de la educación. Una vez que había
eliminado de esa manera todos nuestros prejuicios y hábi-
tos, comenzaba la instrucción desde sus fundamentos.
Entonces, con dificultad y esfuerzo pronunciábamos las
sílabas sonoras, resoplando por la nariz durante las pau-
sas y apoyando el dedo sobre las letras del libro, una detrás
de otra. Mi abecedario tenía las mismas huellas del dedo
índice –más gruesas en las letras difíciles– que los de mis
compañeros.
Una vez, no recuerdo bien por qué, el director entró en
nuestra clase y, en medio del repentino silencio que se hizo,
señaló con el dedo índice a tres de nosotros, uno de los
cuales era yo. Debimos acompañarle inmediatamente a su
despacho. Sabíamos lo que iba a pasar y mis dos cómplices
se pusieron a llorar antes de que sucediera. Observé con
indiferencia su precipitado arrepentimiento, sus caras
deformadas por el repentino llanto, como si con las prime-
ras lágrimas se les hubiese desprendido la máscara huma-
na y expusieran al desnudo toda la masa informe de su tez
llorosa. En cuanto a mí, yo estaba tranquilo y, con la deter-
minación de las naturalezas morales y justas, me abando-
naba al curso de los acontecimientos dispuesto a sufrir
con estoicismo las consecuencias de mis actos. Esa fuerza
de carácter con aire de dureza no le gustó al director cuan-
do acudimos ante él los tres culpables (el profesor asistía
a la escena con una vara en la mano). Desabroché distraí-
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damente el cinturón, y el director, percatándose de ese
movimiento exclamó: 
– ¡Qué vergüenza! ¿Es posible? ¡A su edad! –y miró escan-
dalizado al profesor–.
– Un extraño capricho de la naturaleza –añadió con una
mueca de desagrado. Después, tras ordenar a los peque-
ños que se marcharan, me soltó un extenso y grave ser-
món, lleno de desaprobación y desprecio. Pero yo no le
entendía. Mordiendo torpemente mis uñas, mirando con
apatía al vacío, dije: 
– Señol plofesor, fue Wacek quien escupió en el panecillo
del señol plofesor. 
Me había convertido verdaderamente en un niño.
Para dar las clases de gimnasia y dibujo, nos trasladábamos
a otra escuela donde había aparatos y salas preparadas
para esas materias. Marchábamos en parejas charlando
apasionadamente, introduciendo en cada calle la repentina
coloratura entremezclada de nuestras voces de sopranos. 
Esa escuela era un enorme edificio de madera –un teatro
transformado– viejo y plagado de anexos. El interior de la
sala de dibujo se parecía a un gran baño público, cuyo
techo estaba apuntalado por pilares de madera; una gale-
ría rodeaba la pared en toda su extensión y, en ocasiones,
subíamos allí, raudos, invadiendo las escaleras que resona-
ban como una tormenta bajo nuestros pies. Las numero-
sas habitaciones laterales se prestaban perfectamente al
juego del escondite. El profesor de dibujo no venía nunca, y
nosotros nos divertíamos sin moderación. De vez en cuan-
do, irrumpía el director de la escuela, castigaba en un rin-
cón a los más alborotadores, tiraba de las orejas a los más
frenéticos, pero –apenas volvía la espalda para cruzar la
puerta– otra vez comenzaba la algarabía. 
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No oíamos el timbre que anunciaba la terminación de la
clase. Afuera, la tarde otoñal se tornaba breve y de matiza-
dos colores. Algunas madres venían a buscar a sus hijos y
se los llevaban, gruñendo y soltándoles un par de azotes.
Para los demás, privados de esa atención familiar, comen-
zaba entonces el verdadero juego. Sólo al anochecer, cuan-
do cerraba la escuela, el viejo conserje nos enviaba a casa. 
Por la mañana, a la hora en que nos dirigíamos hacia la
escuela, reinaba todavía una espesa oscuridad; la ciudad
seguía envuelta en un sordo sueño. Avanzábamos a ciegas,
con las manos extendidas ante nosotros, haciendo crujir
las hojas secas que se amontonaban en las calles. Con el
tacto, adivinábamos las paredes de las casas para no per-
dernos. Inesperadamente, palpábamos en algún recodo la
cara de un amigo que venía en dirección opuesta. Cuántas
risas, adivinanzas y sorpresas provocaba esa situación.
Algunos llevaban velas, y, cuando las encendían, la ciudad
se sembraba de pequeñas luminarias que avanzaban en un
tembloroso zigzag, encontrándose y apartándose para ilu-
minar un árbol, un círculo de tierra, un montón de hojas
marchitas donde los pequeños buscaban castañas. Ya se
encendían en algunas casas las primeras lámparas; una
luz opaca, aumentada por los ventanales acristalados, caía
sobre la noche urbana y forjaba insólitas apariciones sobre
la plaza situada delante de la casa, sobre el ayuntamiento,
sobre las ciegas fachadas de los edificios. Y cuando
alguien, con una lámpara en la mano iba de una habitación
a otra, los enormes rectángulos luminosos giraban como
las páginas de un colosal libro, y la plaza parecía moverse
dislocando las casas y las sombras, como si estuviese
jugando al azar con una inmensa baraja. Finalmente, llegá-
bamos a la escuela. Las velas se apagaban, nos invadía la
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oscuridad, y, a tientas y a ciegas, alcanzábamos nuestros
asientos. Más tarde, entraba el maestro, colocaba una vela
en una botella y daba comienzo a la aburrida repetición del
vocabulario y las declinaciones. Debido a la falta de luz, la
enseñanza se limitaba a lo verbal y memorístico. Mientras
alguien recitaba monótonamente, nosotros mirábamos,
entrecerrando los ojos, cómo surgían flechas doradas del
cirio, zigzags enmarañados, y cómo se confundían –chas-
cando como la paja– entre los ojos entornados. El profesor
vertía tinta en los tinteros, bostezaba, auscultaba la negra
noche a través de una pequeña ventana. Debajo de los ban-
cos imperaba una profunda sombra. Nos hundíamos en
esa seda negra, entre risas, andábamos a gatas, nos olfa-
teábamos como animales, en voz baja y a oscuras realizá-
bamos nuestras acostumbradas transacciones. Nunca
olvidaré aquellas horas felices en la escuela, cuando,
detrás de los cristales, lentamente crecía la aurora. 
Llegó por fin la época de los vientos otoñales. Ese día, por
la mañana, el cielo se tornó ambarino y tardío, moldeado
por líneas difusas y gríseas de paisajes imaginarios, por
desiertos vastos y nubosos que desaparecían detrás de
pequeños bastidores de colinas y pliegues, multiplicados y
disminuidos en la perspectiva. Lejos, hacia el este, se inte-
rrumpían de pronto como ante el borde ondulante de un
telón corrido, y dejaban ver el plano siguiente: un cielo más
profundo, la brecha de una blancura asustada –la luz páli-
da y huidiza de la lejanía más lejana–, diluida, que finalizaba
y se cerraba en el horizonte con un estupor definitivo.
Como en los grabados de Rembrandt, por aquellos días se
vieron –bajo señales luminosas– lejanos y microscópicos
países que, antes nunca vistos, fueron apareciendo por
detrás del horizonte, empapados de una luz violenta y pavo-
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rosa, mostrándose bajo esa grieta iluminada del cielo,
como surgidos de otra época y otro tiempo, igual que la tie-
rra prometida que sólo por un momento aparece ante los
seres que infinitamente la añoran.
En ese paisaje en miniatura, traslúcido, se veía con toda
claridad cómo un tren avanzaba por la sinuosa –y casi
imperceptible– línea férrea, exhalando un rosario de humo
plateado que se desvanecía más tarde en la nada
transparente. 
Enseguida se levantó el viento. Parecía escaparse por esa
hendidura brillante del cielo: se arremolinó y se esparció
por la ciudad. Estaba compuesto de blandura y suavidad,
pero –en su extraña megalomanía– se volvía brutal y vio-
lento: moldeaba, derriba y torturaba el aire, que, al fin,
moría beatíficamente. De súbito, se tensaba en el espacio,
se encabritaba, se desplegaba como las velas de una nave,
grandes, crispadas, restallantes como látigos, se retorcía
en duros nudos estremecidos de tensión, con una expre-
sión severa, como si quisiera apretar todo el aire contra el
vacío; después, tiraba del cabo suelto, deshacía el falso
nudo, y, entonces, una milla más lejos, lanzaba silbando su
lazo: ese bucle estrangulador que no capturaba nada.
¡Y qué no hacía con el humo de las chimeneas! El pobre
humo ya no sabía cómo escapar a sus reprimendas, cómo
inclinar la cabeza –si a derecha o izquierda– para evitar los
golpes. Y, así se propagaba por la ciudad, como si ese día
quisiera de una vez para siempre estatuir un memorable
ejemplo de su ilimitada anarquía.
Desde la mañana tuve el presentimiento de que iría a ocu-
rrir una desgracia. Atravesé con mucha dificultad la bo-
rrasca. En las esquinas de las calles, en los cruces de las
corrientes de aire, mis compañeros me sujetaban por los
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faldones. Logré así remontar la ciudad y todo iba bien.
Después, fuimos a la otra escuela para dar la clase de
gimnasia. Por el camino compramos unos bizcochos. La
larga serpiente de alumnos, que caminaba por parejas
charlando con vehemencia, atravesaba el portal hacia el
interior. Un instante más y me hubiese salvado, habría
estado protegido y seguro hasta el anochecer. Incluso, en
caso de necesidad, hubiese podido pasar la noche en la
sala de gimnasia. Y algunos fieles colegas me hubieran
hecho compañía durante ese tiempo. Pero la desgracia
quiso que Wicek tuviera ese día un trompo nuevo y lo lan-
zase con todas sus fuerzas en el umbral de la escuela. El
trompo ronroneaba, se formó una algarabía en la puerta,
me empujaron hacia fuera y el torbellino me arrastró.
“¡Queridos compañeros, socorro!” –grité, suspendido ya
en el aire. Aún pude ver sus brazos levantados, sus bocas
abiertas en un grito, y, un momento después, di una volte-
reta y volé trazando una espléndida línea ascendente.
Ahora sobrevolaba los tejados. Sin aliento, veía con los
ojos de la imaginación a mis compañeros levantando la
mano en clase, agitando enérgicamente los dedos mien-
tras le gritaban al profesor: “Señor profesor, a Szymcio se
lo llevó…” El profesor miró a través de sus gafas. Se acer-
có tranquilamente a la ventana, y, protegiendo sus ojos
con la mano, observó el horizonte. Pero ya no pudo avistar-
me. Su cara, a la ónique luz del cielo palidecido, se aperga-
minó. “Hay que borrarlo del registro”, dijo amargamente, y
regresó a su mesa. Pero yo me sentía arrastrado, cada
vez más alto, hacia los espacios inexplorados y amarillos
del otoño.
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