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LA CALLE DE LOS COCODRILOS

i padre guardaba en la gaveta inferior de su amplio
escritorio un plano antiguo y bellísimo de nuestra ciu-

dad. Era un enorme volumen in folio de varios pergaminos,
que, unidos por lazos de tela, conformaban un extenso mapa
que representaba una panorámica a vista de pájaro. 
En ese mapa, colgado de la pared y que se desplegaba por
casi todo el espacio de la habitación, se veía en una pers-
pectiva lejana el valle de Tyśmienica (que serpenteaba
como una cinta de oro pálido), región lacustre en la que
abundaban albuferas y ciénagas, contrafuertes de las
montañas que extendían sus pliegues hacia el sur, prime-
ro escasos y lejanos, después formando cadenas más
numerosas, en un damero de colinas redondeadas, más
pequeñas y difuminadas a medida que se iban acercando
hacia la línea dorada y brumosa del horizonte. De esa leja-
nía marchita de la periferia emergía la ciudad, avanzando
hacia la parte delantera del plano. Al principio lo hacía bajo
la forma de masas aún indiferenciadas, bloques compac-
tos de casas que dejaban ver el corte profundo de las
calles, y, aún más cerca, algunos edificios separados, tra-
zados con la precisión de objetivos vistos a través de un
catalejo. 
En esa parte, el grabador había sabido representar la tumul-
tuosa profusión de calles y callejones, la nitidez de las corni-
sas, arquitrabes, arquivoltas y pilastras brillando en el oro
viejo de un atardecer de tonos apagados, que sumía las
hornacinas y los recodos en una penumbra de color sepia.
Esos bloques y prismas umbrosos como panales de miel
oscura se urdían entre las arterias de las calles, destilan-
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do la tibieza y abundancia de su néctar aquí y allá, ora en
mitad de una calle, ora sobre un espacio entre dos
casas, ponían un acento dramático y musical –con un
lánguido y romántico claroscuro– en aquella polifonía
a r q u i t e c t ó n i c a .
En ese plano –levantado al estilo de los mapas barrocos– la
calle de los Cocodrilos destacaba como una mancha blanca
semejante a la que, en las cartas geográficas, señala las
regiones polares, ignotas e inexploradas. Sólo algunas calles
estaban señaladas con trazos negros, con sus nombres
impresos en una grafía sencilla, carente de ornamentación,
en tanto que las restantes inscripciones destacaban por la
nobleza de sus caracteres góticos. Probablemente, el cartó-
grafo no quiso considerar aquel barrio como una parte inte-
grante de la ciudad, y expresó su desacuerdo a través de un
tratamiento tan informal. 
Para comprender su desacuerdo nos sentimos obligados a
desvelar, ahora mismo, el carácter ambiguo y equívoco de ese
barrio, tan distinto al del resto de la ciudad. Era un distrito
comercial e industrial sumamente utilitario. El paso del tiempo
y las nuevas exigencias económicas tampoco perdonaron a
nuestra ciudad, enraizando vorazmente en su periferia, y
dando lugar así al desarrollo de un barrio parásito. 
Mientras en la parte antigua de la ciudad aún reinaban los
hábitos clandestinos y ceremoniosos de un comercio noc-
turno, aquí, en este nuevo barrio, se desarrollaron desde el
primer momento unas formas comerciales audaces y
modernas. El seudo-americanismo injertado en ese suelo
deprimido brotó entonces como una vegetación incolora y
sin savias, de pacotilla y pretenciosa vulgaridad. Se veían allí
toscas edificaciones de fachadas caricaturescas, cubiertas
de grotescos adornos de estuco que se iban desmoronan-
do. A las viejas casuchas suburbiales les encajaron portales
de prisa y corriendo, que, cuando se miraban de cerca,  no
eran más que una pésima imitación del estilo regio. Los cris-
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tales de los escaparates, defectuosos, turbios y cubiertos de
suciedad, reflejaban distorsionadamente la oscura calle, la
rugosa madera de los portales, el ambiente gris de los mus-
tios interiores cuyos altos estantes y paredes desconchadas
se cubrían de telarañas y polvo: eso marcaba a aquellas tien-
das con la huella de una salvaje Klondike. Allí podían verse,
una tras otra, las tiendas de confección y porcelana, drogue-
rías, peluquerías, sastrerías. En los cristales de los escapa-
rates –enormes y opacos– se habían colocado al sesgo o en
semicírculo los nombres con letras doradas en relieve: CON-
FISERIE, MANUCURE, KING OF ENGLAND. 
Los naturales de la ciudad guardaban sus distancias con
respecto a ese barrio, ocupado por la peor calaña: una chus-
ma sin carácter, despersonalizada y de dudosa moralidad,
especie de ser humano que suele darse en esos efímeros
ambientes. Aunque, en ocasiones, ora bien éste, ora bien
aquél de los naturales del lugar se perdía como azarosa-
mente –en sus días de flaqueza, en los momentos de debili-
dad– en aquel barrio dudoso. Ni los más íntegros se salva-
ban de caer en la tentación de degradarse, de promiscuirse
y enfangarse en aquel sumidero de engañosa intimidad.
Aquel barrio era como un eldorado para los que desertaban
de su moralidad, para los que traicionaban el estandarte de
su propia estima. Allí todo parecía dudoso y ambiguo, todo
invitaba con mirada indulgente, con gesto cínicamente mar-
cado; con un evidente guiño de ojos alimentaba impúdicas
ilusiones, y todo desataba los bajos instintos.
Pocos eran los que sin estar prevenidos se daban cuenta
de la peculiaridad de aquel barrio: carecía de colorido;
como si en aquel lugar de pacotilla que había sido levanta-
do deprisa y corriendo no quedase sitio para el refina-
miento de los colores. Todo era ceniciento, como en las
fotografías antiguas o como en los folletos ilustrados a
una sola tinta. Ese parecido era algo más que una senci-
lla metáfora puesto que, por momentos, al deambular por
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ese barrio se tenía realmente la impresión de hojear un
folleto, entre cuyas aburridas secciones comerciales
anidaban parasitariamente dudosos anuncios, noticias
obscenas, ilustraciones equívocas; y esas errancias
venían a ser tan inútiles y sin objetivo como la excitación
de la fantasía ante las imágenes de las publicaciones
p o r n o g r á f i c a s .
Imaginemos por un momento, paciente lector, que nos deci-
dimos a entrar en una sastrería para encargar un traje: un
traje de barata elegancia, tan característica de ese barrio.
Nos encontraremos entonces en un local grande y vacío,
muy alto y carente de color. Un ringlero de enormes estan-
tes superpuestos llega hasta las partes más altas de la
tienda. La mirada recorre entonces esos escalonados
estantes vacíos hasta que se encuentra ante el techo, que
hubiese podido ser el cielo: cielo de pacotilla –apagado y
desconchado– de ese barrio. Mientras que las demás
dependencias, que podían verse a través de la puerta abier-
ta, estaban saturadas de cajas y cartones superpuestos
–inmenso fichero que se perdía en las alturas, bajo el des-
madejado cielo del techo–, conformando una geometría del
vacío, una imposible construcción de la nada. A través de
las grandes y opacas ventanas –divididas en numerosas
cuadrículas como hojas de papel escolar– no penetraba la
luz del día, pues todo el espacio de la tienda estaba absor-
bido por una luz macilenta y anodina, que no proyectaba nin-
guna sombra ni acentuaba nada. Al punto vemos aparecer
a un joven inusitadamente servicial, esbelto, flexible y de
carácter débil, dispuesto a satisfacer todos nuestros
deseos y abrumarnos con su fácil elocuencia. Y así, a la vez
que sigue charlando, despliega las largas piezas de paño,
mide, ajusta los pliegues, y vuelve a doblar el inabarcable
flujo que se desliza entre sus manos, con el que forma levi-
tas y pantalones imaginarios, y toda esa manipulación pare-
ce no tener importancia, parece ser sólo una apariencia,
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una bufonada, un irónico velo que oculta el verdadero meo-
llo de la cuestión.
Las señoritas de la tienda –morenas, esbeltas–, de belleza
marcada con un estigma (tan característico de ese barrio
de pacotilla) entran y salen, se detienen ante la puerta de la
trastienda observando con atención si la cosa (confiada a
las expertas manos del dependiente) está a punto de llevar-
se a cabo. El joven gesticula y se muestra amanerado,
dando por momentos la impresión de ser un travestido.
Quisiéramos entonces pasar nuestros dedos bajo su suave
mentón o bien pellizcar sus mejillas pálidas y empolvadas,
cuando con una mirada significativa llama discretamente
nuestra atención sobre la etiqueta de la mercancía, etique-
ta de un transparente simbolismo. Poco a poco la elección
del traje pasa a un segundo plano. Aquel joven, débil hasta
el afeminamiento y depravado, lleno de comprensión hacia
los más íntimos deseos del cliente, pone ante sus ojos unas
insólitas etiquetas, toda una biblioteca de marcas registra-
das, gabinete de un refinado coleccionista. De ese modo se
ponía en evidencia que la tienda de confección no era más
que una fachada tras la que se guardaban los fondos de un
anticuario, una colección de ediciones de muy acusada
ambigüedad, y publicaciones no venales. El servicial depen-
diente nos muestra las reservas colmadas de libros hasta
el techo, de grabados y fotografías. Aquellas viñetas y gra-
bados iban más allá que nuestros sueños más atrevidos:
nunca hubiésemos podido imaginar tal grado de deprava-
ción, una perversidad tan refinada.
Las señoritas de la tienda merodeaban entre los libros
como lánguidas hojas de papel; sus rostros depravados tení-
an esa pigmentación brillante y oscuramente grasa, carac-
terística de las morenas, que, agazapada en el fondo de sus
ojos, salta en ocasiones con el zigzagueo apresurado de la
cucaracha. En el subido rubor que coloreaba sus mejillas, en
las ardientes pecas, en su sombrío bozo se desvelaba su

13

La_calle  15/10/09  17:14  Página 13



La_calle  15/10/09  17:14  Página 14



estirpe de sangre caliente. Esa coloración, demasiado inten-
sa, esa moka densa y aromática parecía impregnar los libros
que cogían entre sus olivinas manos, teñía el papel y dejaba
en el aire una lluvia de pecas oscuras, un fogonazo sombrío
con olor a tabaco, como un bejín de aroma excitante y
animal.    
Entretanto, el libertinaje dejaba ver cada vez más su verda-
dero rostro. El dependiente, que ya había agotado su gama
de recursos, poco a poco caía en una pasividad femenina.
Ahora se encontraba tumbado sobre uno de los sofás que se
veían aquí o allá, en el mismo espacio que ocupaban los libros,
luciendo un pijama de seda que descubría un escote femeni-
no. Algunas señoritas hacían demostración entre ellas de las
imágenes y posturas de las ilustraciones, otras, a su vez, lo
ensayaban sobre provisionales lechos. El acoso sobre el clien-
te había disminuido. Ahora ya no era pretendido por nadie y se
le dejaba a su aire. Las dependientas, que mantenían una ani-
mada charla, ya no le prestaban atención. Manteniendo una
pose altiva, de espaldas o de perfil, balanceaban su cuerpo ora
sobre una pierna ora sobre la otra, poniendo un énfasis provo-
cativo en el sinuoso vaivén de sus zapatos, hasta que desper-
taban así nuestra excitación, y, finalmente, con un indolente
desaire acababan por ignorarnos. De esa manera, retrocedí-
an con estudiado cálculo en su insinuada provocación, dejan-
do un espacio libre para la elección del cliente. Pero aprove-
chemos esa pausa que nos conceden para evitar las posibles
y graves consecuencias que pudieran derivarse de aquella ino-
cente visita, y salgamos de nuevo a la calle.
Nadie nos lo impide. A través de ringleras de libros, entre lar-
gas baldas de revistas y publicaciones, conseguimos aban-
donar la tienda y entonces nos encontramos en el punto
más alto de la calle de los Cocodrilos, desde donde puede
contemplarse todo el trazado hasta las construcciones
inacabadas de la estación de ferrocarril. El día es ceniciento,
como lo es siempre en este barrio, y, por momentos, el
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escenario parece una fotografía de un periódico: pues las
casas, los vehículos y las personas son planas y sombrías.
Esa realidad, fina como el papel, revela a través de todos sus
poros su imitativa naturaleza. Por momentos nos da la
impresión de que, a simple vista, todo se parece a un bule-
var de la gran ciudad, aunque, si observamos más atenta-
mente, veremos cómo esa bufa construcción se raja y des-
compone por las costuras, y así, incapaz de representar su
rol hasta el final, se desmorona tras nuestras espaldas con-
virtiéndose en un montón de escayola y arpillera, en escom-
bros de un teatro inmenso y vacío. La tensa pose artificial, la
falsa gravedad de la máscara y un irónico pathos tiemblan
sobre su fachada.
Estamos muy lejos de querer desenmascarar ese espectá-
culo. Asumimos el hecho inevitable de haber quedado atra-
pados por el encanto de pacotilla del barrio. Además, en el
decorado de la ciudad no faltan atisbos de autoparodia. Las
pequeñas casas suburbiales alternan con construcciones
más altas  que parecen  hechas de cartón, exhibiendo infini-
dad de rótulos,  simuladas ventanas de oficina, de escapara-
tes opacos, de números y carteles. Al pie de esas casas
pulula una riada de gente. La calle guarda un parecido con el
bulevar de una gran ciudad, no obstante la calzada –igual
que las plazas de los pueblos–, está hecha de greda apiso-
nada, llena de baches, charcos y malas hierbas. El tráfago
del barrio supone un tema de primordial interés, y sirve para
que los ciudadanos puedan establecer comparaciones y
hablen con orgullo del mismo, entre miradas de entendi-
miento. La muchedumbre, gris e impersonal, se ha tomado
su papel al pie de la letra, y pone todo su empeño en crear
la ilusión de que se trata de una gran ciudad. Mas, a pesar
de su aire ajetreado, da la impresión de un deambular equí-
voco, monótono y sin objetivo: como un letárgico y sonambú-
lico vaivén de marionetas. Toda esa escena está impregna-
da de una atmósfera de curiosa banalidad. La multitud fluye
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monótonamente, y, cosa extraña, se la ve siempre como de
manera imprecisa, las figuras se desplazan en medio del tumul-
to, sin llegar a verse nunca con total claridad. Tan sólo de vez
en cuando se puede distinguir entre ese abigarrado flujo algu-
na mirada viva y sombría, algún sombrero hongo muy calado,
medio rostro partido por una sonrisa, unos labios que acaban
de pronunciar algo, un pie en el momento de dar un paso y que
se queda coagulado para siempre en ese gesto.
Una de las peculiaridades del barrio son los carruajes sin
cochero que ruedan solos por las calles. Y no porque no
haya cocheros, sino porque éstos, mezclados entre la
muchedumbre y ocupados en mil cosas, apenas atienden
sus carruajes. En ese barrio ilusorio y de vacuos gestos,
carece de importancia el destino final del recorrido, y los
pasajeros se confían a esos carruajes de errática trayecto-
ria con la frivolidad que reina aquí por todas partes. En las
curvas que entrañan riesgo se les ve en ocasiones con su
cuerpo ladeado, casi fuera de los desvencijados carruajes,
efectuando con dificultad –con las riendas en la mano–, una
complicada maniobra.
En este barrio también hay tranvías. Y eso representa el
mayor logro que habían ambicionado los consejeros de la
ciudad. No obstante el aspecto de esos tranvías hechos de
papier mâché, con los lados de la carcasa abombados y
arrugados por el paso del tiempo, es penoso. A veces inclu-
so les falta la plataforma delantera, de modo que puede
verse a los pasajeros sentados, rígidos y con aire solemne.
Esos tranvías son empujados por los mozos de carga muni-
cipales. Aunque quizá lo más insólito son las comunicaciones
ferroviarias de la calle de los Cocodrilos.
En ocasiones, puede verse durante los fines de semana, a
las horas más insospechadas, una muchedumbre que espe-
ra el tren en una esquina de la calle. Nadie está seguro de si
va a llegar ni dónde se detendrá, y ocurre con frecuencia
que la gente se sitúa en dos puntos diferentes, sin saber con
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certeza cuál será el lugar de su parada. Una multitud sombría
y silenciosa espera, durante largo tiempo, cerca de unas vías
apenas visibles: contempladas de perfil, sus caras diseñan
una hilera de pálidas máscaras de papel, y sus expectantes
miradas conforman una ilusoria línea de esperanza.
Súbitamente, el tren llega por sorpresa: vedlo ahí que sale de
una callejuela lateral en la que no se le esperaba –aplastado
como una serpiente, como en miniatura–, arrastrado por una
pequeña, achaparrada y jadeante locomotora. Poco a poco se
adentra entre las oscuras filas de gente y la calle ennegrece
bajo el polvo carbonoso que desprenden los vagones.
Después, la locomotora jadea sombríamente: un soplo de
extraña gravedad pleno de tristeza; la muchedumbre se des-
plaza agitada y con nerviosismo, todo eso transforma la calle,
por un momento, en el vestíbulo de una estación ferroviaria a
la hora de un precoz atardecer invernal.
La corrupción y el mercado negro de los billetes de ferro-
carril constituyen la mayor plaga de nuestra ciudad.
Cuando el tren está a punto de salir de la estación, tienen
lugar –en el último momento–, los tratos apresurados y
rodeados de nerviosismo con los corruptos empleados del
ferrocarril. Antes de que esos regateos se den por conclui-
dos, el tren se pone en marcha, ante la mirada de una mul-
titud silenciosa y desencantada que lo sigue unos pasos
antes de dispersarse.
La calle, que por momentos se transformó en esa improvi-
sada estación, invadida por el crepúsculo y atravesada por
el hálito de los lejanos caminos, de nuevo se ve envuelta en
la claridad y ahora parece más grande, dejando sitio a la
muchedumbre abúlica y despreocupada de paseantes que,
entre apagados murmullos, deambula ante los escaparates,
esos sucios y opacos rectángulos llenos de pacotilla, de
grandes maniquíes de cera y bustos de peluquería. 
Las prostitutas, provocativamente ataviadas con largos ves-
tidos de encaje, se pasean arriba y abajo. Quizá se trate de
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las esposas de los peluqueros o de los músicos del café-can-
tante. Caminan con un paso depredador, decidido, y llevan
sobre sus malvados y depravados rostros un pequeño estig-
ma delator: a su sombría mirada asoma el estrabismo, tie-
nen los labios desgarrados o les falta la punta de la nariz.
Los habitantes de la ciudad se sienten orgullosos de ese
peculiar olor de depravación que emana la calle de los
Cocodrilos. No tenemos por qué privarnos de nada –pien-
san, satisfechos–, podemos permitirnos el verdadero  liber-
tinaje de la gran ciudad.  Opinan, además, que cada mujer de
este barrio es una cocotte. Efectivamente, basta con fijarse
en cualquiera para descubrir en ella esa mirada insistente y
viscosa, que nos estremece con un escalofrío de voluptuosi-
dad. Incluso aquí las colegialas atan sus trenzas de una
manera muy  peculiar, el andar de sus esbeltas piernas es
de un manierismo sensual, y  en su oferente  y nada ingenua
mirada parece larvarse la depravación futura. 
Y sin embargo…, y sin embargo, ¿acaso deberíamos desve-
lar el último misterio de este barrio, el secreto tan cuidado-
samente guardado de la calle de los Cocodrilos?
En más de una ocasión, a lo largo de este relato hemos ido
dejando, aquí o allá, algunos signos de advertencia y, sutil-
mente, hemos manifestado nuestras dudas. Así, pues, un
lector atento no se sorprenderá del sesgo final que tomará
esta historia. Hemos hablado del carácter imitativo e iluso-
rio de ese barrio, pero tales palabras, sin embargo, tienen
un significado demasiado rotundo y categórico y no alcanzan
a definir el ambiguo carácter de esa incierta realidad.
Nuestro lenguaje carece de las palabras que permiten dosi-
ficar el grado de esa realidad y desentrañar su exacta equi-
valencia. Digámoslo de una vez: la fatalidad de ese barrio
consiste en que nada se lleva a sus consecuencias finales,
nada llega a su definitivum y todos  los movimientos se que-
dan como suspendidos en el aire, todos los gestos esboza-
dos acaban muriendo entre el deseo y la realidad, y no pue-
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den ir más allá de su punto muerto. Ya el lector habrá adver-
tido la exuberancia y riqueza de intenciones, proyectos y
ensayos que caracterizan a ese barrio. Todo eso no es más
que una fermentación de deseos, raudamente crecida, y,
por lo mismo, vacía y frágil. 
En ambiente tan propicio puede germinar incluso el deseo
apenas insinuado, la pasión más fugaz crece y se desarrolla
como una vana excrecencia, se expande vorazmente una
gris vegetación sin consistencia alguna, malas hierbas y
adormideras febriles: un tejido ilusorio nacido del hachís y
las alucinaciones. Mas, ese barrio está imbuido de un aura
de perversidad y pecaminosidad; allí, todo –casas, tiendas y
personas– provoca en su piel afiebrada un escalofrío que
atraviesa sus sueños temblorosos. En ninguna otra parte
como aquí nos sentimos tan al filo de lo posible, tan conmo-
vidos por la proximidad de la realización, tan pálidos y sobre-
cogidos ante la consumación inminente. Mas, todo se queda
en eso. Una vez alcanzada la pulsión extrema, el flujo se
detiene y retrocede, el aura se apaga y marchita, las posibi-
lidades vuelven a caer en la nada, las oscuras adormideras
de la locura y la excitación se desvanecen en cenizas. 
Nos arrepentiremos toda la vida por haber abandonado enton-
ces esa equívoca tienda de confección. Jamás volveremos a dar
con ella. Nuestra errancia nos llevará de un rótulo a otro, y nos
equivocaremos siempre. Entraremos a numerosas tiendas, algu-
nas serán muy parecidas, nos moveremos entre filas de libros,
hojearemos diversas publicaciones, mantendremos extensas y
poco esclarecedoras charlas con señoritas de excesivo pigmen-
to y de una maculada belleza, que no comprenderán nuestros
deseos. Nos perderemos en un sin fin de malentendidos hasta
que nuestra fiebre y excitación se agoten en un inútil esfuerzo, en
una búsqueda vana.
Comoquiera que fuese, nuestras esperanzas se habían
urdido sobre un equívoco: el aspecto ambiguo del local y los
dependientes era tan sólo una apariencia, la tienda era
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auténtica y el dependiente no tenía ocultas intenciones. Por
lo que se refiere a las mujeres de la calle de los Cocodrilos,
diremos que su depravación era de corto vuelo, sofocada
por prejuicios morales de toda índole, y de una simple vul-
garidad. En ese barrio de personajes de pacotilla no hay
lugar para los instintos arrebatados, ni tampoco para las
pasiones oscuras y desacostumbradas.
La calle de los Cocodrilos vino a ser una concesión de nues-
tra ciudad al progreso y la corrupción modernos. Aunque,
probablemente, no podíamos pretender más que una imita-
ción de papel, un fotomontaje hecho con recortes de mustios
periódicos del año pasado. 
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