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Lo esencial de la realidad es el sentido. Lo que no tiene sentido
no es real para nosotros. Cada fragmento de la realidad vive en
la medida que participa de un sentido universal. Las antiguas
cosmogonias expresaban esto con la sentencia: “En el principio
fue el Verbo”. Lo que no es nombrado no existe para nosotros.
Nombrar una cosa equivale a englobarla en un sentido univer-
sal. Una palaba aislada, pieza de mosaico, es un producto
reciente, resultado —ya— de la técnica. La palabra primitiva era
divagacion girando en torno al sentido de la luz, era un gran
todo universal. En su acepcidn corriente, hoy la palabra es solo
un fragmento, un rudimento de una antigua, omnimoda e inte-
gral mitologia. De ahi esa tendencia en ella a regenerarse, a
retofar, a completarse para regresar a su sentido entero. La vida
de la palabra consiste en que tiende hacia miles de combina-
ciones, como los trozos del cuerpo descuartizado de la serpien-
te legendaria que se buscan en las tinieblas. Ese oganismo
complejo ha sido desgarrado en silabas, en sonidos, en discur-
sos cotidianos; utilizado bajo esa forma nueva, en su sentido
practico, se ha convertido en un instrumento de comunicacion.
La vida de la palabra —y su desarrollo— fue desplazada hacia un
camino utilitario, y se vio sometida a las normas de la vida
practica. Sin embargo, cuando las exigencias de la practica se
relajan, cuando la palabra liberada de esa presion se abandona
a si misma y vuelve a sus propias leyes, se produce en ella una
regresion; tiende entonces a completarse, a encontrar sus anti-
guos lazos, su sentido;y esa tendencia de la palabra hacia su
matriz, su anoranza del remoto origen, nosotros la llamamos
poesia.

La poesia son cortocircuitos de sentido que se producen entre las
palabras, un repentino brote de mitos ancestrales.

Cuando utilizamos las palabras corrientes nos olvidamos de que
son fragmentos de historias antiguas y eternas, y que construimos
—como los antiguos— nuestra casa con afiicos de las estatuas de los
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dioses. Nuestros conceptos y términos mas concretos son remoti-
simas derivaciones de los mitos y las historias antiguas. No hay ni
un atomo, en nuestras ideas, que no provenga de ahi, que no sea
una mitologia transformada, mutilada o cambiada. La funcion
mas primitiva del espiritu es la creacion de fabulas, “de historias”.
La ciencia ha encontrado siempre su fuerza motriz en el con-
vencimiento de hallar al final de sus esfuerzos el sentido tltimo
del mundo, sentido que busca en las alturas de sus artificiales
construcciones. Pero los elementos que utiliza ya han sido usa-
dos, provienen de historias antiguas desarmadas. La poesia reco-
noce el sentido perdido, restituye las palabras a su lugar, las
enlaza segln ciertos significados. Manejada por un poeta, la
palabra adquiere conciencia, podriamos decir, de su sentido pri-
mero, se desarrolla espontaneamente segun sus propias leyes,
recupera su integralidad. De ahi que toda poesia sea una crea-
cioén mitologica, que tiende a recrear los mitos del mundo. La
mitificacion del mundo no ha terminado. Ese proceso unica-
mente ha sido obstaculizado por el desarrollo de la ciencia,
empujado a una via secundaria donde permanece, separado de
su sentido. La ciencia tampoco es otra cosa que un esfuerzo por
construir el mito del mundo, puesto que el mito esta contenido
en los elementos que ella utiliza y nosotros no podemos ir mas
alla del mito. La poesia alcanza el sentido del mundo por deduc-
cion, anticipando, a partir de grandes atajos y audaces aproxi-
maciones. La ciencia apunta al mismo fin por induccién, meto-
dicamente, teniendo en cuenta todo el material de la experien-
cia. Mas, en el fondo, ambas buscan lo mismo.
Incansablemente, el espiritu humano afade a la vida sus glosas
—los mitos—, incansablemente intenta “conferirle un sentido” a la
realidad. La palabra, abandonada a si misma, gravita, tiende
hacia el sentido.

El sentido es el elemento que arrastra al ser humano al proceso de
la realidad. Es un dato absoluto y que no puede ser deducido de
otros datos. Es imposible explicar por qué algo nos parece “sen-
sato.” Atribuirle un sentido al mundo es una funcion indisociable
de la palabra. La palabra es el érgano metafisico del hombre. Con
el tiempo, la palabra se anquilosa, deja de vehicular sentidos nue-
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vos. El poeta le devuelve a las palabras su virtud de cuerpos con-
ductores, creando acumulaciones donde nacen tensiones nuevas.
Los simbolos matematicos son un desarrollo de la palabra en nuevos
dominios. La imagen es también un derivado de la palabra, de la que
todavia no era signo, sino mito, historia, sentido.

Normalmente consideramos la palabra como una sombra de la
realidad, como un reflejo. Seria mas justo decir lo contrario. La
realidad es una sombra de la palabra. La filosofia es, en el fondo,
filologia, estudio profundo y creador de la palabra.

Primera edicién:
Studio n® 3-4, 1936.

Reimpresion, entre otras:

Bruno Schulz, Opowiadania. Wybor esejow i listow, [Wyd. II. Biblioteka
Narodowa, seria I, nr 264, Wroctaw 1998, p. 383-386]
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En vida de Kafka s6lo se publicaron algunos relatos cortos. Un
sentido nada frecuente de la responsabilidad, el supremo valor
religioso que le daba a su creacion, le obligaban a abandonar
uno tras otro los frutos de una produccion feliz e inspirada.
Unicamente un pequefio grupo de amigos tenia conciencia de
ver madurar a un creador de gran envergadura, que aspiraba a
los fines ultimos, y luchaba por las cuestiones mas profundas.
La creacion no era para €l un fin en si mismo, sino un camino
para conquistar una verdad superior, conveniente a la vida. La
tragedia de este destino es que la via que lleva hacia la luz no la
encuentra, y, a pesar de todos sus esfuerzos, desemboca en las
tinieblas.

Es asi como se explica el testamento de este hombre que murid
prematuramente, que condeno todo su trabajo literario a la des-
truccion. Max Brod, designado por él como su albacea, decidio,
en contra de sus ultimas voluntades, publicar en varios volime-
nes lo que se ha podido salvar de su herencia literaria, y que
sitia a Franz Kafka en un destacado lugar entre los espiritus
representativos de su generacion.

Esta obra rica, intensa, ya madura y como acabada desde el ori-
gen, viene a ser, desde entonces, como un testimonio unido a
profundas experiencias religiosas. La mirada de Kafka, fascina-
da duraderamente por el mas alla religioso de la vida, sondea
con una penetracion nunca satisfecha la estructura y el orden
profundo de esa realidad secreta, recorriendo los confines donde
la vida humana entra en contacto con el ser divino. El es su
chantre y su adorador, pero un chantre de una rara especie. El
calumniador, el satirico mas virulento no podria hacer del
mundo una caricatura mas atroz, de formas mas comprometedo-
ras y absurdas en apariencia. La grandeza del orden divino,
segin Kafka, no puede ser representada de otra manera que no
sea por el poder de negacion que hay en el hombre. Transgrede
de tal manera todas las categorias humanas que s6lo la fuerza de
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desaprobacion, de rechazo, la critica violenta que el hombre
opone a las instancias superiores da la medida de su grandeza.
(De qué otra manera podria reaccionar el hombre ante la usur-
pacion de esas fuerzas, sino a través de la protesta, la incom-
prension y una critica demoledora?

El personaje de £/ Proceso va a someter toda la organizacion de
la “justicia” a esa critica en el transcurso de su primer interro-
gatorio. La ataca apasionadamente, la pone en peligro, aparen-
temente con éxito, pasa del rol de acusado al de acusador. La
consternacion visible del tribunal, que se bate en retirada, su
impotencia, a través de la que se subraya el caracter esencial-
mente inconmensurable de lo sublime y de las categorias huma-
nas, excitan la pasion reformadora, la temeridad del personaje.
Asi, la ceguera humana reacciona ante la invasion de los pode-
res con violencia —la sybris antigua— que no es la causa, sino el
efecto de la colera divina. Josef K., se siente mil veces superior
al tribunal, cuyas argucias provocan su disgusto y desprecio. El
le opone la razoén humana, la civilizacion y el trabajo. jRidicula
ceguera! Toda la superioridad de sus razones no le defiende con-
tra el transcurso implacable del proceso, que le aguarda en su
existencia mucho mas alla de lo que puede decir. Sintiendo que
el circulo se cierra cada vez mas en torno a él, Josef K., no deja
de seguir creyendo que a pesar de todo es posible romperlo, o de
vivir fuera de él; se engafa con la idea de que puede obtener
secretamente algo del tribunal a través de las mujeres, que son
—segun Kafka— un intermediario entre lo humano y lo divino, o
por medio de un pintor-filésofo que, cree él, esta en relacion con
los jueces. Kafka, de esta manera, estigmatiza y ridiculiza sin
desmayo la naturaleza ambigua, e ilusoria, de las iniciativas
humanas ante el orden divino.

El error de Josef K., esta en que se obstina en su razén humana,
en lugar de entregarse sin reservas. Se empecina, redacta cada dia,
indefinidamente, el recurso con el que intenta probar que su coar-
tada humana esta sin culpa. Todas sus tentativas, todos los
“medios juridicos” que emplea caen en un vacio enigmatico, sin
llegar a las altas instancias a las que se dirigen. El hombre que fre-
cuenta ese mundo oblicuo, tortuoso y sin medida permanece para
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siempre un malentendido, un ser descentrado, ciego y fracasado.
En el penultimo capitulo, que es como una clave para toda la
novela, aparece otro aspecto del asunto, a través de la parabola del
capellan de prisiones. No es la ley quien persigue a un hombre
culpable, sino que es el hombre quien busca a lo largo de toda su
vida entrar en el mundo de la ley, y todo ocurre como si la ley se
ocultase ante el hombre, herméticamente al amparo de su caracter
inaccesible y sagrado, al mismo tiempo que espera secretamente
un atentado sacrilego, la irrupcion del hombre. La defensa de la
ley que emprende el capellan en la admirable exégesis de esta
parabola roza la sofistica, la perfidia y el cinismo; es la mayor
prueba que puede afrontar el amor a la ley, la mas alta abnegacion
a la que puede elevarse.

Kafka demuestra en esta novela, casi in abstracto, la irrupcion de
la ley en el hombre. No lo hace apoyandose en un destino real,
individual. Nunca sabremos, una vez cerrado el libro, en qué con-
siste la falta de Josef K., no conoceremos la forma de verdad que
su vida debia llevar a cabo. Kafka describe solo el ambiente que
caracteriza el encuentro de la vida humana con la verdad supre-
ma, que le sobrepasa. Describe la atmoésfera, el clima, el aura. La
invencion estética de este libro es una especie de proeza, a través
de la que Kafka supo reflejar lo inalcanzable, y lo inexpresable,
con el lenguaje humano, construyendo un material que transfor-
mado en los menores detalles, le da a su proyecto un cuerpo para
restituir lo inmaterial.

El conocimiento, las investigaciones y busquedas que aqui quiere
expresar Franz Kafka no son en modo alguno su propiedad exclu-
siva; pertenecen a la herencia comin de la mistica de todos los
tiempos y todos los pueblos, que las han expresado siempre en un
lenguaje subjetivo, ocasional, ligado a las convenciones de las
comunidades o escuelas esotéricas. Con él, por primera vez, gra-
cias a la magia poética, ha sido creada una realidad paralela, a tra-
vés de la que se manifiestan estas verdades, si bien no en su esen-
cia, pero de tal manera que el no iniciado puede sentir también el
halito de su lejania sublime, y vivirlas a través de un equivalente
auténtico.

Tal es el sentido del método de Kafka: crear una realidad parale-
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la, un doble, un mundo subyacente, que a decir verdad apenas
tiene predecesor. Alcanza esa apariencia de mundo paralelo gra-
cias a una especie de pseudo-realismo que mereceria un estudio
particular. Kafka traspasa de manera especialmente aguda la super-
ficie, la apariencia de lo real. Conoce de maravilla las gesticula-
ciones, los mecanismos externos de los acontecimientos y situa-
ciones, sus engranajes e implicaciones, pero eso solo es para él un
tejido superficial, una epidermis sin raices que echa como un ropa-
je delicado sobre la realidad trascendente. Su actitud hacia lo
“real” es completamente ironica, insidiosa, como la de un ilusio-
nista. Simula la exactitud, lo serio, la precision de lo real, para
mejor comprometerla en profundidad.

Las obras de Kafka no constituyen una imagen alegérica, exposi-
cion o exégesis de una doctrina; son una realidad poética autono-
ma, circular, cerrada por todas partes y que descansa sobre ella
misma. Mas alla de sus alusiones misticas y sus intuiciones reli-
giosas, la obra vive su propia vida poética, ambigua, insondable,
que ninguna interpretacion puede agotar.

El Proceso, cuyo manuscrito recibi6 Max Brod en 1920 de
manos del autor, estd inacabado. M. Brod ha separado de la
novela algunos capitulos fragmentarios, que debian encontrar
su lugar antes del capitulo final, apoyandose en una declaracion
de Kafka diciendo que ese “proceso” ideal no estaba termina-
do, pero las peripecias ulteriores no aportarian nada esencial al
sentido profundo que tenia en mente.

Primera edicion:
Franz Kafka, Proces (El Proceso) [traduccion y epilogo de Bruno Schulz, editorial
Roj, Warszawa 1936]

Reimpresion:
Bruno Schulz, Opowiadania..., p. 440-445.
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Ya hace muchisimo tiempo que no nos encontrabamos ante un
fenomeno tan turbador, ante una carga ideoldgica de la enver-
gadura de Ferdydurke, la novela de Witold Gombrowicz. Nos
enfrentamos aqui, pues, a una manifestacion excepcional del
talento de un escritor, de una forma y unos modos novelisticos
nuevos y revolucionarios, y, en fin de cuentas, de un descubri-
miento fundamental: la anexidon de un nuevo territorio de feno-
menos espirituales, territorio hasta ahora dejado al abandono,
que nadie habia pisado, y donde retozaban indecentemente la
broma irresponsable, el retruécano y el absurdo.

Intentaremos delimitar, situar ese dominio que Gombrowicz nos
ha revelado. Hecho extrafo, ese dominio, cuyas dimensiones
solo nos aparecieron gracias a este descubrimiento excepcional,
hasta el presente no poseia nombre, ninguna existencia le habia
sido reconocida, incluso no estaba senalado con ninguna mancha
blanca en el mapa del mundo espiritual.

Hasta ahora, el hombre so6lo se veia y solo queria verse desde un
punto de vista superficial. A aquello que escapaba a esa mirada
superficial, no le concedia la menor existencia, no lo dejaba llegar
en modo alguno al campo de la reflexion, no tomaba nota de ello.
Vivia una vida huérfana, casi fuera de la existencia, fuera de la rea-
lidad, de la lamentable existencia de los contenidos no admitidos y
no registrados en parte alguna. El anatema de la estupidez, la futili-
dad y el absurdo suponian barreras infranqueables, su proximidad
cegaba. La conciencia pide una cierta distancia, y, ademas, necesi-
ta ser sancionada por la razon. Lo que carece de esta sancion, ain a
pesar de que se encuentre muy cerca, no esta a su alcance.
Mientras que la sombra del hombre desarrollaba sobre la escena de su
conciencia su accion superficial, experimentada, aprobada, su realidad
profunda se debatia desesperadamente contra la simpleza y la estupi-
dez, se golpeaba desarmada, contra quimeras y tonterias en una region
innombrada, incluso no localizada. La sombra usurpaba para si todas
las prerrogativas del ser, mientras que, sin un cobijo propio, la rea-
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lidad humana llevaba la existencia errante y clandestina de un paria.
Gombrowicz ha mostrado que las formas experimentadas, maduras
y claras de nuestra vida espiritual son mas bien un pium desiderium,
que viven en nosotros mas como un estado de intencion permanen-
te que como realidad. En tanto que realidad, vivimos siempre por
debajo de ese registro, en un territorio poco honorable, nada glorio-
so y tan pobre que dudamos si concederle o no una débil aparien-
cia de vida. Por parte de Gombrowicz ha sido un acto capital reco-
nocer ese territorio como el ambito esencial y archihumano del
hombre real, de adoptarlo, —€l, el desheredado, el abandonado de la
conciencia, el paria—, de identificarlo, de bautizarlo, de hacerle
subir el primer peldano del deslumbrante reconocimiento que le
abre en la literatura ese manager de la inmadurez.*

*La analogia con el freudismo parece evidente. Pero Freud, después de haber descu-
bierto el subconsciente, consiguid una curiosum psicologica, una isla, al presentarnos
las manifestaciones incomprendidas y la logica paraddjica, autéonoma, nitidamente
cortadas, separadas por la frontera de la patologia, de la corriente profunda y normal
de las cosas. Ahora bien, Gombrowicz ha dirigido justamente su punto de mira hacia
los procesos pretendidamente normales y experimentados, y ha demostrado que su
legitimidad y su normalidad no son mas que una ilusioén Optica de nuestra conciencia,
que, siendo ella misma el producto de un cierto amaestramiento, solo acepta los con-
tenidos que le son adecuados y no registra el elemento de inmadurez que envuelven
con su flujo la pequefia laguna de los contenidos habituales. El ambito del que se trata
no puede ser clasificado en ninguna de las categorias del conocimiento establecido, no
disponemos de ningin instrumento para analizarlo. Es ahi donde Gombrowicz ha
hecho un hallazgo genial. Ha sabido utilizar el aparato psiquico que sirve normal-
mente de valvula de seguridad, el aislante que proteje las fragiles construcciones
de lo establecido frente a la agresion de un caos subterraneo: lo comico, la convulsion
de la risa, que sacude las usurpaciones y las reivindicaciones de este elemento germi-
nante. Y con lo comico, en la medida en que eso es lo que toca mas de cerca a ese
ambito problematico, ha incorporado un elemento nuevo de observacion y registro.
Lo grotesco de Gombrowicz no es otra cosa que un instrumento de resistencia y de
repulsion adaptado a los fines del conocimiento. Freud nos descubrié el pequeiio
fragmento de ese mundo subterraneo accesible por los métodos del psicologo,
métodos con los cuales ha neutralizado la accion destructiva del ridiculo y del
absurdo. Y, finalmente, no abandona el plano de la seriedad cientifica. Ahora bien,
el ataque general a ese ambito no podia llevarse a cabo mas que abandonando
completamente cualquier posicion de lo serio: lanzando al asalto el desencadenamien-
to de la risa, desatando la invasion universal de lo comico. Se confirma que es
en la seriedad cientifica misma, en la actitud digna del investigador, donde reside
el mayor obstaculo para la desmitificacion fundamental del mecanismo del pensa-
miento. Lo establecido y la hipocresia desenmascaradas, desarmadas, expulsadas
de sus posiciones, han encontrado refugio en la seriedad de la postura del investiga-
dor. Es a ese juego del escondite al que Gombrowicz le pone término rompiendo
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con una audacia singular los diques de lo serio. Ha conseguido transformar el
instrumento destructor en herramienta constructiva. Gracias a lo cual ha proyecta-
do la lucidez de un sarcasmo humanizador sobre un territorio que hasta entonces
no habia sido objeto de ninguna elaboracion por las fuerzas del espiritu humano.
[Nota del autor]

La existencia madura del hombre encuentra su equivalencia en las
formas y contenidos de la cultura sublimada, igual que la existen-
cia subterranea y clandestina tiene su mundo de equivalencias, en
el que se desenvuelve y actlia.

Desde el punto de vista de la cultura, son productos ocasionales,
accidentales, residuos de su proceso, un territorio de contenidos
subculturales, poco refinados y rudimentarios, un ambito
inmenso de residuos que obstruye sus periferias. Ese mundo de
canales y sumideros, esa gigantesca cloaca de la cultura es sin
embargo la placenta, el abono, el alimento vital con el que ger-
minan cualquier valor y cultura. Se encuentra ahi la reserva de
las fuertes tensiones emocionales que sus contenidos subcultu-
rales han conseguido combinar y concentrar. Nuestra inmadurez
(y quiza, en el fondo, nuestra vitalidad) se encuentra atada por
mil nudos, enlazada por mil atavismos a ese complejo de formas
de segundo orden, a esa cultura de segunda eleccion, que se
queda implantada ahi con obstinacion, por la fuerza de una anti-
gua costumbre, de una antigua complicidad. Mientras que bajo
el envoltorio de las formas maduras y establecidas, nosotros ren-
dimos homenaje a los valores elevados, sublimados, nuestra
vida esencial se desarrolla a escondidas sin sanciones superio-
res, en esa esfera familiar mugrienta, y la energia emocional que
ella contiene es cien veces mas poderosa que aquélla de la que
dispone la débil capa de lo establecido. Gombrowicz ha hecho
ver que es justamente aqui, en este territorio despreciado y ver-
gonzoso, donde prospera una vida exuberante, que transcurre de
manera extraordinaria sin sanciones superiores y que bajo la
presion redoblada de la abominacion y la vergiienza se desarro-
lla mejor que en las alturas de lo sublime.

Gombrowicz ha revocado la posicion aislada y privilegiada de
los fendmenos psiquicos, ha destruido el mito de su origen divi-
no, ha desvelado su genealogia zooldgica, una genealogia poco
reluciente que su vanidad repudiaba. Gombrowicz ha revelado
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la naturaleza comtn de los ambitos de la cultura y de la subcul-
tura, y lo que es mas, podemos admitir que, en el plano de la
subcultura, en el terreno de la inmadurez, el ve el modelo y el
prototipo del valor en general, y en el mecanismo de su funcio-
namiento (que ha desmontado de manera genial), la clave de la
comprension del mecanismo de la cultura.

Hasta aqui, el hombre se veia a si mismo bajo este prisma de una
forma completamente acabada y dispuesta, no veia mas que la
fachada de costumbre. No se daba cuenta de que mientras en sus
aspiraciones se acercaba al modelo ideal, €1, en su misma reali-
dad, permanecia siempre inacabado, mal construido —hecho de
parches— y deficiente. La miseria de su forma, burdamente
ensamblada, apresuradamente cosida, escapaba a su atencion.
Gombrowicz nos libra el inventario de la parte maldita, de la
escalera de servicio de nuestro yo: jinventario asombroso! En el
salon frontal, todo obedece al decoro, pero en esta cocina de
nuestro yo, entre los bastidores de la accion establecida, se ejer-
cen las peores conductas. No hay ideologias por manidas o
caducas que sean, formas petrificadas y podridas que no se des-
arrollen aqui, que no encuentren destinatario. Aqui aparecen en
todo lo que ellas tienen de sordido las estructuras de la mitolo-
gia, la tirania disimulada de las formas sintacticas, la violencia
y el banditismo de las frases hechas, la fuerza de la simetria y la
analogia. Aqui se revela la burda mecanica de nuestros ideales,
fundada en la dominacion de una literalidad ingenua, en las
figuras de una metafora y una imitacion vulgar de las formas lin-
giiisticas. Gombrowicz es el maestro de esa maquinaria psiqui-
ca, ridicula y caricaturesca, que sabe llevar a cortocircuitos vio-
lentos, a explosiones magnificas en una extrafia condensacion
grotesca.

Como Gombrowicz consigue cristalizar los productos plasmati-
cos de esa nebulosa esfera, corporeizarlos, hacerlos visibles y
tangibles, sobre la escena de su teatro, éso corresponde al mis-
terio de su talento. El instrumento de lo grotesco que forja para
este fin, grotesco que juega el papel de una lupa, y bajo el cual
lo imponderable toma cuerpo, deberia alimentar el tema de un
estudio particular.
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La cadena de descubrimientos de Gombrowicz no se detiene sin
embargo ahi. Se le debe todavia un diagndstico perspicaz con-
cerniente a la esencia misma de la cultura. El escalpelo de
Gombrowicz saca a la luz, liberandolos de las motivaciones
secundarias (cuya aglomeracion lo enreda todo), el motivo prin-
cipal de la cultura, su nervio, su raiz. Gombrowicz ha revelado
y apreciado en toda su extension la importancia capital del pro-
blema de la forma. Se puede decir después de él que toda la cul-
tura humana es un sistema de formas en las cuales el hombre se
ve a si mismo y a través de las cuales se muestra al hombre. El
hombre no soporta su desnudez. So6lo se comunica consigo
mismo y con los que le rodean por medio de las formas, los esti-
los y las mascaras. Toda la atenciéon humana ha estado siempre
absorbida por la aplicacion de las formas y las jerarquias, por la
manipulacion del movimiento de los valores, ha estado siempre
tan acaparada por el fondo del asunto, que el proceso de jerar-
quizacion de fabricacion de la forma, parecia encontrarse fuera
de toda problematica. El mérito de Gombrowicz es haber trata-
do por su lado genético, evolutivo, un asunto que siempre fue
considerado en su absoluto, en su contenido, de una manera
“esencial”. El ha elaborado una embriologia de la forma. Ha
unificado la multiplicidad, ha reducido toda la escala de las ide-
ologias humanas a un denominador comun, ha liberado, abs-
traccion hecha de sus particularidades, la misma sustancia
humana. Y el molde donde se fabrican las formas —hasta enton-
ces inaccesible al ojo humano— lo ha situado en un ambito tan
dudoso, tan lamentable y despreciado que la union en la misma
mirada de cosas tan distantes, y el hecho de situar entre ellas el
signo de la igualdad, deben ser reconocidos como la verdadera
luz de la clarividencia. Sabemos, pues, donde se encuentra ese
laboratorio de las formas, esa fabrica de sublimacion y jerar-
quizacion. Es la cloaca de la inmadurez, el ambito de la ver-
glienza y la humillacion, de la imperfeccion y lo defectuoso, un
miserable basurero lleno de residuos, de vanas y fragmentadas
ideologias, todas esas cosas para las que no existen nombres en
el lenguaje cultivado.

Semejantes hallazgos no se consiguen facilmente en base solo a
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especulaciones puras y conocimiento cientifico. Gombrowicz
llegod ahi por el camino de la patologia, de su propia patologia.
Todos nosotros atravesamos las crisis de madurez, y los proce-
sos dolorosos de la imperfeccion y lo defectuoso. Las experi-
mentamos de forma mas o menos ligera, mas o menos grave, y
guardamos de sus dificultades heridas mas o menos ligeras, mas
o menos graves, enfermedades y malformaciones. Para Gom-
browicz, los sufrimientos del periodo de madurez, todas sus
derrotas y sinsabores no se disiparon al hallar tal o cual equili-
brio, no se calmaron con tal o cual compromiso, sino que —sin
ninguna duda—, se han convertido en su propio problema, su
propio fin, maduros para el autoconocimiento, despertados por
y para la palabra, por y para la expresion. La posicion que ha
adoptado Gombrowicz no es la objetiva y desapasionada del
investigador. De principio a fin, su libro estd imbuido de un muy
ferviente espiritu de apostolado, de un espiritu religioso y refor-
mador, ardiente y militante. El apostolado, he aqui tal vez el
nudo y el meollo del libro, éso sobre lo que han germinado,
como de un tronco, las otras partes, las ramas. No es facil expli-
car la esencia de ese apostolado. Y si eso no es facil, es porque
no se trata de una opinion particular, de una teoria ni de una con-
signa, sino del trastorno de todo un modo de vida, de una refor-
ma esencial, in capite et membris, la cual no fue jamas empren-
dida tan profundamente. Pero estimar que Gombrowicz parte de
algunas ideas generales y abstractas, seria cometer un error. El
punto de partida del libro es el mas concreto, el mas personal, el
mas vivo y mas palpable que se pueda imaginar. Gombrowicz
insiste en el hecho de que la génesis de su obra reside en una
determinada situacion que le concierne personalmente. Gom-
browicz revela que todas las motivaciones capitales y “genera-
les” de nuestro comportamiento —toda navegacion bajo esa ban-
dera de ideales y consignas— no nos expresan ni completa ni ver-
daderamente: s6lo descubren un poco de nosotros, y todavia
ésto o aquéllo, al azar, pero nada esencial. Gombrowicz se
opone a la principal corriente de la cultura, que hace vivir al
hombre a costa de algunas parcelas sacadas de si mismo, ideo-
logias, frases huecas y formas, y no de si mismo, en su integra-
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lidad, a partir de su nudo vital. El hombre nunca se habia consi-
derado mas que como suplemento imperfecto y despreciable de
sus conceptos. En esa relacion, Gombrowicz quiere restaurar las
proporciones justas, trastornadas. Muestra que cuando no somos
maduros —sino pobres tipos, lamentables, debatiéndonos en los
bajos fondos de lo concreto para intentar expresarnos, y que es
con nuestra bajeza con lo que tenemos que vérnosla—, estamos
mas cerca de la verdad que cuando somos nobles, sublimes,
maduros y definitivos. He ahi por qué nos incita a retornar a las
formas primarias, he ahi por qué nos convoca a rehacer, a
recomponer, a reestructurar toda nuestra infancia cultural, a
entrar en la infancia, y no porque espere, en efecto, la salvacion
de las ideologias cada vez mas bajas, cada vez mas primarias y
rudimentarias, sino porque el hombre ha arrojado, dispersado y
perdido por todo el camino del desarrollo que ha recorrido desde
el estado de ingenuidad primera el tesoro de lo concreto vivien-
te. Todas sus formas, sus gestos y sus mascaras han cubierto lo
humano, han absorbido los despojos de una miserable pero con-
creta y unica verdadera condicion humana; y Gombrowicz los
reivindica, los acoge, los retira de un largo exilio, de una antigua
diaspora. Cuanto mas se “desenmascaran”y comprometen esas
mascaras que son las formas y los ideales, mas se desvela la tos-
quedad de su mecanismo, mas escandaloso se confirma, mas se
libera el hombre de ellas, de esas formas que lo habian agarro-
tado. La actitud de Gombrowicz hacia las formas no es sin
embargo tan simple, no tanto como el sentido Gnico en que
acabo de decirlo podria dar a entender. No, porque ese demono-
logo de la cultura, ese encarnizado cazador de mentiras cultura-
les, también —de manera paraddjica— al mismo tiempo las ha
traicionado. El experimenta por sus encantos adulterados un
amor patoldgico e incurable: el amor que sentimos por un ser
enfermo y torpe, conmovedor en su impotencia por cargar solo
con la tarea, por no encontrarse nunca a la altura de las exigen-
cias insaciables de la forma. Las discordancias, los tropiezos y
retruécanos de la forma, las torturas del hombre en su lecho
mortuorio le excitan y apasionan.

Pero, arrancada de un organismo tan vivo como Ferdydurke,
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iqué descarnada y esquelética parece esta tematica! No es nece-
sario ver mas que un simple corte a través de la masa viva y ger-
minante de su cuerpo, uno de los muchisimos aspectos de ese
engendro de multiples vidas. Finalmente, desembocamos aqui
en la inteligencia auténtica, autocreadora, desembarazada de jui-
cios preconcebidos y de ideas hechas. Por donde quiera que pal-
pemos el cuerpo de la obra, percibimos una musculatura, una
fuerza de los pensamientos, la carne y la carcasa de una anato-
mia atlética que, ciertamente, no esta rellena de guata y estopa.
Este libro revienta bajo esa abundancia de ideas, desborda de
energia creadora y devastadora.

(Qué conclusiones saca Gombrowicz de sus vivisecciones para
la practica de la vida y la practica literaria? Poco le importa la
forma individual y sus tentativas de saltimbanqui por arrojar el
ancla en la realidad, se burla de eso. Ninguna genealogia, ningu-
na coartada ante cualquier tribunal ontologico y absoluto podria
salvarla a sus ojos. Pero ese positivista, ese adorador del hecho se
lo perdona todo si la misma pelea hasta hacerse admitir en ese
“medio intermonadico” que nosotros llamamos opinion. La forma
accede entonces a la beatificacion. La aceptacion, he aqui la ins-
tancia suprema, la prueba inapelable de cualquier valor humano.
La estima de Gombrowicz por esa instancia no tiene limite, aun-
que no ignore nada de su composicion y su substancia, y sepa per-
fectamente que solo es la media aproximativa de los juicios de X...
y deY..., el resultado de las maneras de ver limitadas y vulgares de
A ...y de B... Sin embargo —Gombrowicz lo saca a la luz—no exis-
te otra instancia cualificada para ese control, alli no existe superior;
es la opinion quien juzga, segun sus leyes inicuas, el valor de nues-
tras ofertas personales, y hacia ella vuelan nuestras ensofiaciones
mas secretas, a través de ella son tamizadas nuestras ardientes aspi-
raciones. A pesar de lo que esa conducta pueda tener de sordido,
permanece como un prototipo de fuerza valorizadora, y ahi des-
embocan todos los criterios y todas las instancias absolutas. Es esa
opinién quien nos determina, la que ejerce presion sobre nosotros,
y sobre la que se apoya nuestra forma y se modela la imagen que
intentamos darnos.

Conseguido el culto positivista del hecho, el prologo de Filidor
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acusa sin embargo a ese respecto una cierta quiebra —digamos la
palabra— de traicion o infidelidad. Aqui, en efecto, Gombrowicz
le pone limites, ya no le reconoce una jurisdiccion universal. No
obstante, no deberia temer ser parcial. Todo gran sistema ideolo-
gico es parcial y tiene el coraje de serlo. La concesion que Gom-
browicz hace a los escritores de primer rango es muy a menudo
formal. No convenia introducir aqui un doble criterio. Las
excepciones consentidas por Gombrowicz debilitan también el
crédito de sus teorias concernientes a los hechos que él some-
te a su tribunal. En efecto, Gombrowicz exige que los moviles
personales que empujan a un escritor a escribir —y que, segin
su audaz afirmacion, son siempre una voluntad de imponer su
propio valor ante el forum de la opinidon— dejen de actuar como
un impulso subterraneo, clandestino y vergonzoso, que traspa-
sa su energia a contenidos extrafios y lejanos, y que se con-
viertan, simplemente, en el tema confesado de su creacion. Se
esfuerza por desnudar el mecanismo entero de la obra de arte,
su lazo con el autor, y de hecho, al mismo tiempo que el pos-
tulado, ofrece la demostracion practica en Ferdydurke, que no
es otra cosa que el modelo capital de una obra asi. Considera
que se encuentra ahi la unica salida para escapar a la mentira
general sin esperanza y para desembocar en la via de salvacion
de la literatura, a través de una vigorosa inyeccion de realida-
des. (Pero qué significa entonces el escritor “de segundo
rango”? Ese maestro de la relatividad y adepto de lo concreto
que es Gombrowicz no deberia usar categorias tan reductoras
ni condenar —con ayuda de definiciones— al “segundo rango”
preestablecido. Gombrowicz no desconoce los caminos que
recorren las grandes ideas y las grandes obras, no ignora que la
grandeza puede no ser mas que el producto de una feliz coyun-
tura, de una coincidencia de circunstancias internas y externas.
Asi, pues, no hay que tomar demasiado en serio la lealtad de
Gombrowicz hacia los grandes espiritus de la humanidad. Sin
menoscabo de la innegable originalidad de Ferydurke, no sera
inatil recordar que este libro tuvo un precursor, quiza desco-
nocido por Gombrowicz, en Pafuba, de Irzykowski: una obra
demasiado avanzada, y por ello inoperante. Tal vez ahora nos
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hallemos en el momento adecuado para enfrentarnos a ese
tema. La critica estd condenada a traducir la prosa discursiva
de Ferdydurke al lenguaje convencional, popular. Pero, en este
desnudamiento, en esta diseccion de un esqueleto completa-
mente seco, Ferdydurke se ve privada de todas sus perspecti-
vas ilimitadas, de sus multiples significaciones, de su expan-
sion metaforica, cosas todas que le dan a las ideas de Gom-
browicz su valor de microcosmos, de modelo universal del
mundo y la vida.

Primera edicion:
Skamander, julio-septiembre 1938, cuadernos XCVI-XCVIII [resefa de la
novela Ferdydurke, de Witold Gombrowicz (1904-1969), editorial Roj,
Warszawa 1937]

Reimpresion, entre otras, en:
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