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La mitificación de la realidad

Lo esencial de la realidad es el sentido. Lo que no tiene sentido
no es real para nosotros. Cada fragmento de la realidad vive en
la medida que participa de un sentido universal. Las antiguas
cosmogonías expresaban esto con la sentencia: “En el principio
fue el Verbo”. Lo que no es nombrado no existe para nosotros.
Nombrar una cosa equivale a englobarla en un sentido univer-
sal. Una palaba aislada, pieza de mosaico, es un producto
reciente, resultado –ya– de la técnica. La palabra primitiva era
divagación girando en torno al sentido de la luz, era un gran
todo universal. En su acepción corriente, hoy la palabra es sólo
un fragmento, un rudimento de una antigua, omnímoda e inte-
gral mitología. De ahí esa tendencia en ella a regenerarse, a
r e t o ñ a r, a completarse para regresar a su sentido entero. La vida
de la palabra consiste en que tiende hacia miles de combina-
ciones, como los trozos del cuerpo descuartizado de la serpien-
te legendaria que se buscan en las tinieblas. Ese org a n i s m o
complejo ha sido desgarrado en sílabas, en sonidos, en discur-
sos cotidianos; utilizado bajo esa forma nueva, en su sentido
práctico, se ha convertido en un instrumento de comunicación.
La vida de la palabra –y su desarrollo– fue desplazada hacia un
camino utilitario, y se vio sometida a las normas de la vida
p r á c t i c a. Sin embargo, cuando las exigencias de la práctica se
relajan, cuando la palabra liberada de esa presión se abandona
a sí misma y vuelve a sus propias leyes, se produce en ella una
regresión; tiende entonces a completarse, a encontrar sus anti-
guos lazos, su s e n t i d o; y esa tendencia de la palabra hacia su
matriz, su añoranza del remoto origen, nosotros la llamamos
p o e s í a .
La poesía son cortocircuitos de sentido que se producen entre las
palabras, un repentino brote de mitos ancestrales. 
Cuando utilizamos las palabras corrientes nos olvidamos de que
son fragmentos de historias antiguas y eternas, y que construimos
–como los antiguos– nuestra casa con añicos de las estatuas de los
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dioses. Nuestros conceptos y términos más concretos son remotí-
simas derivaciones de los mitos y las historias antiguas. No hay ni
un átomo, en nuestras ideas, que no provenga de ahí, que no sea
una mitología transformada, mutilada o cambiada. La función
más primitiva del espíritu es la creación de fábulas, “de historias”.
La ciencia ha encontrado siempre su fuerza motriz en el con-
vencimiento de hallar al final de sus esfuerzos el sentido último
del mundo, sentido que busca en las alturas de sus artificiales
construcciones. Pero los elementos que utiliza ya han sido usa-
dos, provienen de historias antiguas desarmadas. La poesía reco-
noce el sentido perdido, restituye las palabras a su lugar, las
enlaza según ciertos significados. Manejada por un poeta, la
palabra adquiere conciencia, podríamos decir, de su sentido pri-
mero, se desarrolla espontáneamente según sus propias leyes,
recupera su integralidad. De ahí que toda poesía sea una crea-
ción mitológica, que tiende a recrear los mitos del mundo. La
mitificación del mundo no ha terminado. Ese proceso única-
mente ha sido obstaculizado por el desarrollo de la ciencia,
empujado a una vía secundaria donde permanece, separado de
su sentido. La ciencia tampoco es otra cosa que un esfuerzo por
construir el mito del mundo, puesto que el mito está contenido
en los elementos que ella utiliza y nosotros no podemos ir más
allá del mito. La poesía alcanza el sentido del mundo por deduc-
ción, anticipando, a partir de grandes atajos y audaces aproxi-
maciones. La ciencia apunta al mismo fin por inducción, metó-
dicamente, teniendo en cuenta todo el material de la experien-
cia. Mas, en el fondo, ambas buscan lo mismo.
Incansablemente, el espíritu humano añade a la vida sus glosas
–los mitos–, incansablemente intenta “conferirle un sentido” a la
realidad. La palabra, abandonada a sí misma, gravita, tiende
hacia el sentido.
El sentido es el elemento que arrastra al ser humano al proceso de
la realidad. Es un dato absoluto y que no puede ser deducido de
otros datos. Es imposible explicar por qué algo nos parece “sen-
sato.” Atribuirle un sentido al mundo es una función indisociable
de la palabra. La palabra es el órgano metafísico del hombre. Con
el tiempo, la palabra se anquilosa, deja de vehicular sentidos nue-
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vos. El poeta le devuelve a las palabras su virtud de cuerpos con-
ductores, creando acumulaciones donde nacen tensiones nuevas.
Los símbolos matemáticos son un desarrollo de la palabra en nuevos
dominios. La imagen es también un derivado de la palabra, de la que
todavía no era signo, sino mito, historia, sentido.
Normalmente consideramos la palabra como una sombra de la
realidad, como un reflejo. Sería más justo decir lo contrario. La
realidad es una sombra de la palabra. La filosofía es, en el fondo,
filología, estudio profundo y creador de la palabra.

Primera edición:
Studio nº 3-4, 1936.

Reimpresión, entre otras:
Bruno Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, [Wyd. II. Biblioteka
Narodowa, seria I, nr 264, Wrocław 1998, p. 383-386]
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Epílogo a El Proceso, de Franz Kafka

En vida de Kafka sólo se publicaron algunos relatos cortos. Un
sentido nada frecuente de la responsabilidad, el supremo valor
religioso que le daba a su creación, le obligaban a abandonar
uno tras otro los frutos de una producción feliz e inspirada.
Únicamente un pequeño grupo de amigos tenía conciencia de
ver madurar a un creador de gran envergadura, que aspiraba a
los fines últimos, y luchaba por las cuestiones más profundas.
La creación no era para él un fin en sí mismo, sino un camino
para conquistar una verdad superior, conveniente a la vida. La
tragedia de este destino es que la vía que lleva hacia la luz no la
encuentra, y, a pesar de todos sus esfuerzos, desemboca en las
tinieblas.
Es así como se explica el testamento de este hombre que murió
prematuramente, que condenó todo su trabajo literario a la des-
trucción. Max Brod, designado por él como su albacea, decidió,
en contra de sus últimas voluntades, publicar en varios volúme-
nes lo que se ha podido salvar de su herencia literaria, y que
sitúa a Franz Kafka en un destacado lugar entre los espíritus
representativos de su generación.
Esta obra rica, intensa, ya madura y como acabada desde el ori-
gen, viene a ser, desde entonces, como un testimonio unido a
profundas experiencias religiosas. La mirada de Kafka, fascina-
da duraderamente por el más allá religioso de la vida, sondea
con una penetración nunca satisfecha la estructura y el orden
profundo de esa realidad secreta, recorriendo los confines donde
la vida humana entra en contacto con el ser divino. Él es su
chantre y su adorador, pero un chantre de una rara especie. El
calumniador, el satírico más virulento no podría hacer del
mundo una caricatura más atroz, de formas más comprometedo-
ras y absurdas en apariencia. La grandeza del orden divino,
según Kafka, no puede ser representada de otra manera que no
sea por el poder de negación que hay en el hombre. Transgrede
de tal manera todas las categorías humanas que sólo la fuerza de
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desaprobación, de rechazo, la crítica violenta que el hombre
opone a las instancias superiores da la medida de su grandeza.
¿De qué otra manera podría reaccionar el hombre ante la usur-
pación de esas fuerzas, sino a través de la protesta, la incom-
prensión y una crítica demoledora?
El personaje de El Proceso va a someter toda la organización de
la “justicia” a esa  crítica en el transcurso de su primer interro-
gatorio. La ataca apasionadamente, la pone en peligro, aparen-
temente con éxito, pasa del rol de acusado al de acusador. La
consternación visible del tribunal, que se bate en retirada, su
impotencia, a través de la que se subraya el carácter esencial-
mente inconmensurable de lo sublime y de las categorías huma-
nas, excitan la pasión reformadora, la temeridad del personaje.
Así, la ceguera humana reacciona ante la invasión de los pode-
res con violencia –la hybris antigua– que no es la causa, sino el
efecto de la cólera divina. Josef K., se siente mil veces superior
al tribunal, cuyas argucias provocan su disgusto y desprecio. Él
le opone la razón humana, la civilización y el trabajo. ¡Ridícula
ceguera! Toda la superioridad de sus razones no le defiende con-
tra el transcurso implacable del proceso, que le aguarda en su
existencia mucho más allá de lo que puede decir. Sintiendo que
el círculo se cierra cada vez más en torno a él, Josef K., no deja
de seguir creyendo que a pesar de todo es posible romperlo, o de
vivir fuera de él; se engaña con la idea de que puede obtener
secretamente algo del tribunal a través de las mujeres, que son
–según Kafka– un intermediario entre lo humano y lo divino, o
por medio de un pintor-filósofo que, cree él, está en relación con
los jueces. Kafka, de esta manera, estigmatiza y ridiculiza sin
desmayo la naturaleza ambigua, e ilusoria, de las iniciativas
humanas ante el orden divino. 
El error de Josef K., está en que se obstina en su razón humana,
en lugar de entregarse sin reservas. Se empecina, redacta cada día,
indefinidamente, el recurso con el que intenta probar que su coar-
tada humana está sin culpa. Todas sus tentativas, todos los
“medios jurídicos” que emplea caen en un vacío enigmático, sin
llegar a las altas instancias a las que se dirigen. El hombre que fre-
cuenta ese mundo oblícuo, tortuoso y sin medida permanece para
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siempre un malentendido, un ser descentrado, ciego y fracasado.  
En el penúltimo capítulo, que es como una clave para toda la
novela, aparece otro aspecto del asunto, a través de la parábola del
capellán de prisiones. No es la ley quien persigue a un hombre
culpable, sino que es el hombre quien busca a lo largo de toda su
vida entrar en el mundo de la ley, y todo ocurre como si la ley se
ocultase ante el hombre, herméticamente al amparo de su carácter
inaccesible y sagrado, al mismo tiempo que espera secretamente
un atentado sacrílego, la irrupción del hombre. La defensa de la
ley que emprende el capellán en la admirable exégesis de esta
parábola roza la sofística, la perfidia y el cinismo; es la mayor
prueba que puede afrontar el amor a la ley, la más alta abnegación
a la que puede elevarse.
Kafka demuestra en esta novela, casi in abstracto, la irrupción de
la ley en el hombre. No lo hace apoyándose en un destino real,
individual. Nunca sabremos, una vez cerrado el libro, en qué con-
siste la falta de Josef K., no conoceremos la forma de verdad que
su vida debía llevar a cabo. Kafka describe sólo el ambiente que
caracteriza el encuentro de la vida humana con la verdad supre-
ma, que le sobrepasa. Describe la atmósfera, el clima, el aura. La
invención estética de este libro es una especie de proeza, a través
de la que Kafka supo reflejar lo inalcanzable, y lo inexpresable,
con el lenguaje humano, construyendo un material que transfor-
mado en los menores detalles, le da a su proyecto un cuerpo para
restituir lo inmaterial.
El conocimiento, las investigaciones y búsquedas que aquí quiere
expresar Franz Kafka no son en modo alguno su propiedad exclu-
siva; pertenecen a la herencia común de la mística de todos los
tiempos y todos los pueblos, que las han expresado siempre en un
lenguaje subjetivo, ocasional, ligado a las convenciones de las
comunidades o escuelas esotéricas. Con él, por primera vez, gra-
cias a la magia poética, ha sido creada una realidad paralela, a tra-
vés de la que se manifiestan estas verdades, si bien no en su esen-
cia, pero de tal manera que el no iniciado puede sentir también el
hálito de su lejanía sublime, y vivirlas a través de un equivalente
auténtico. 
Tal es el sentido del método de Kafka: crear una realidad parale-
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la, un doble, un mundo subyacente, que a decir verdad apenas
tiene predecesor. Alcanza esa apariencia de mundo paralelo gra-
cias a una especie de pseudo-realismo que merecería un estudio
p a r t i c u l a r. Kafka traspasa de manera especialmente aguda la super-
f i c i e , la apariencia de lo real. Conoce de maravilla las gesticula-
ciones, los mecanismos externos de los acontecimientos y situa-
ciones, sus engranajes e implicaciones, pero eso sólo es para él un
tejido superficial, una epidermis sin raíces que echa como un ropa-
je delicado sobre la realidad trascendente. Su actitud hacia lo
“real” es completamente irónica, insidiosa, como la de un ilusio-
nista. Simula la exactitud, lo serio, la precisión de lo real, para
mejor comprometerla en profundidad. 
Las obras de Kafka no constituyen una imagen alegórica, exposi-
ción o exégesis de una doctrina; son una realidad poética autóno-
ma, circular, cerrada por todas partes y que descansa sobre ella
misma. Más allá de sus alusiones místicas y sus intuiciones reli-
giosas, la obra vive su propia vida poética, ambigua, insondable,
que ninguna interpretación puede agotar. 
El Pro c e s o, cuyo manuscrito recibió Max Brod en 1920 de
manos del autor, está inacabado. M. Brod ha separado de la
novela algunos capítulos fragmentarios, que debían encontrar
su lugar antes del capítulo final, apoyándose en una declaración
de Kafka diciendo que ese “proceso” ideal no estaba termina-
do, pero las peripecias ulteriores no aportarían nada esencial al
sentido profundo que tenía en mente. 

Primera edición:
Franz Kafka, Proces (El Proceso) [traducción y epílogo de Bruno Schulz, editorial
Rój, Warszawa 1936] 

R e i m p r e s i ó n :
Bruno Schulz, Opowiadania..., p. 440-445.
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Ferdydurke

Ya hace muchísimo tiempo que no nos encontrábamos ante un
fenómeno tan turbador, ante una carga ideológica de la enver-
gadura de F e rd y d u r k e , la novela de Witold Gombrowicz. N o s
enfrentamos aquí, pues, a una manifestación excepcional del
talento de un escritor, de una forma y unos modos novelísticos
nuevos y revolucionarios, y, en fin de cuentas, de un descubri-
miento fundamental: la anexión de un nuevo territorio de fenó-
menos espirituales, territorio hasta ahora dejado al abandono,
que nadie había pisado, y donde retozaban indecentemente la
broma irresponsable, el retruécano y el absurdo.
Intentaremos delimitar, situar ese dominio que Gombrowicz nos
ha revelado. Hecho extraño, ese dominio, cuyas dimensiones
sólo nos aparecieron gracias a este descubrimiento excepcional,
hasta el presente no poseía nombre, ninguna existencia le había
sido reconocida, incluso no estaba señalado con ninguna mancha
blanca en el mapa del mundo espiritual.
Hasta ahora, el hombre sólo se veía y sólo quería verse desde un
punto de vista superficial. A aquello que escapaba a esa mirada
superficial, no le concedía la menor existencia, no lo dejaba llegar
en modo alguno al campo de la reflexión, no tomaba nota de ello.
Vívía una vida huérfana, casi fuera de la existencia, fuera de la rea-
lidad, de la lamentable existencia de los contenidos no admitidos y
no registrados en parte alguna. El anatema de la estupidez, la futili-
dad y el absurdo suponían barreras infranqueables, su proximidad
cegaba. La conciencia pide una cierta distancia, y, además, necesi-
ta ser sancionada por la razón. Lo que carece de esta sanción, aún a
pesar de que se encuentre muy cerca, no está a su alcance.
Mientras que la sombra del hombre desarrollaba sobre la escena de su
conciencia su acción superficial, experimentada, aprobada, su realidad
profunda se debatía desesperadamente contra la simpleza y la estupi-
dez, se golpeaba desarmada, contra quimeras y tonterías en una región
innombrada, incluso no localizada. La sombra usurpaba para sí t o d a s
las prerrogativas del ser, mientras que, sin un cobijo propio, la rea-
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lidad humana llevaba la existencia errante y clandestina de un paria.
Gombrowicz ha mostrado que las formas experimentadas, maduras
y claras de nuestra vida espiritual son más bien un pium desiderium,
que viven en nosotros más como un estado de intención permanen-
te que como realidad. En tanto que realidad, vivimos siempre por
debajo de ese registro, en un territorio poco honorable, nada glorio-
so y tan pobre que dudamos si concederle o no una débil aparien-
cia de vida. Por parte de Gombrowicz ha sido un acto capital reco-
nocer ese territorio como el ámbito esencial y archihumano del
hombre real, de adoptarlo, –él, el desheredado, el abandonado de la
conciencia, el paria–, de identificarlo, de bautizarlo, de hacerle
subir el primer peldaño del deslumbrante reconocimiento que le
abre en la literatura ese m a n a g e r de la inmadurez.*

– – – – – – –
*La analogía con el freudismo parece evidente. Pero Freud, después de haber descu-
bierto el subconsciente, consiguió una c u r i o s u m psicológica, una isla, al presentarnos
las manifestaciones incomprendidas y la lógica paradójica, autónoma, nítidamente
cortadas, separadas por la frontera de la patología, de la corriente profunda y normal
de las cosas. Ahora bien, Gombrowicz ha dirigido justamente su punto de mira hacia
los procesos pretendidamente normales y experimentados, y ha demostrado que su
legitimidad y su normalidad  no son más que una ilusión óptica de nuestra conciencia,
que, siendo ella misma el producto de un cierto amaestramiento, sólo acepta los con-
tenidos que le son adecuados y no registra el elemento de inmadurez que envuelven
con su flujo la pequeña laguna de los contenidos habituales. El ámbito del que se trata
no puede ser clasificado en ninguna de las categorías del conocimiento establecido, no
disponemos de ningún instrumento para analizarlo. Es ahí donde Gombrowicz ha
hecho un hallazgo genial. Ha sabido utilizar el aparato psíquico que sirve normal-
mente de válvula de seguridad, el aislante que proteje las frágiles construcciones
de lo establecido frente a la agresión de un caos subterráneo: lo cómico, la convulsión
de la risa, que sacude las usurpaciones y las reivindicaciones de este elemento germi-
nante. Y con lo cómico, en la medida en que eso es lo que toca más de cerca a ese
ámbito problemático, ha incorporado un elemento nuevo de observación y registro.
Lo grotesco de Gombrowicz no es otra cosa que un instrumento de resistencia y de
repulsión adaptado a los fines del conocimiento. Freud nos descubrió el pequeño
fragmento de ese mundo subterráneo accesible por los métodos del psicólogo,
métodos con los cuales ha neutralizado la acción destructiva del ridículo y del
absurdo. Y, finalmente, no abandona el plano de la seriedad científica. Ahora bien,
el ataque general a ese ámbito no podía llevarse a cabo más que abandonando
completamente cualquier posición de lo serio: lanzando al asalto el desencadenamien-
to de la risa, desatando la invasión universal de lo cómico. Se confirma que es
en la seriedad científica misma, en la actitud digna del investigador, donde reside
el mayor obstáculo para la desmitificación fundamental del mecanismo del pensa-
miento. Lo establecido y la hipocresía desenmascaradas, desarmadas, expulsadas
de sus posiciones, han encontrado refugio en la seriedad de la postura del investiga-
d o r. Es a ese juego del escondite al que Gombrowicz le pone término rompiendo
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con una audacia singular los diques de lo serio. Ha conseguido transformar el
instrumento destructor en herramienta constructiva. Gracias a lo cual ha proyecta-
do la lucidez de un sarcasmo humanizador sobre un territorio que hasta entonces
no había sido objeto de ninguna elaboración por las fuerzas del espíritu humano.
[Nota del autor]

La existencia madura del hombre encuentra su e q u i v a l e n c i a en las
formas y contenidos de la cultura sublimada, igual que la existen-
cia subterránea y clandestina tiene su mundo de equivalencias, e n
el que se desenvuelve y actúa. 
Desde el punto de vista de la cultura, son productos ocasionales,
accidentales, residuos de su proceso, un territorio de contenidos
subculturales, poco refinados y rudimentarios, un ámbito
inmenso de residuos que obstruye sus periferias. Ese mundo de
canales y sumideros, esa gigantesca cloaca de la cultura es sin
embargo la placenta, el abono, el alimento vital con el que ger-
minan cualquier valor y cultura. Se encuentra ahí la reserva de
las fuertes tensiones emocionales que sus contenidos subcultu-
rales han conseguido combinar y concentrar. Nuestra inmadurez
(y quizá, en el fondo, nuestra vitalidad) se encuentra atada por
mil nudos, enlazada por mil atavismos a ese complejo de formas
de segundo orden, a esa cultura de segunda elección, que se
queda implantada ahí con obstinación, por la fuerza de una anti-
gua costumbre, de una antigua complicidad. Mientras que bajo
el envoltorio de las formas maduras y establecidas, nosotros ren-
dimos homenaje a los valores elevados, sublimados, nuestra
vida esencial se desarrolla a escondidas sin sanciones superio-
res, en esa esfera familiar mugrienta, y la energía emocional que
ella contiene es cien veces más poderosa que aquélla de la que
dispone la débil capa de lo establecido. Gombrowicz ha hecho
ver que es justamente aquí, en este territorio despreciado y ver-
gonzoso, donde prospera una vida exuberante, que transcurre de
manera extraordinaria sin sanciones superiores y que bajo la
presión redoblada de la abominación y la vergüenza se desarro-
lla mejor que en las alturas de lo sublime.
Gombrowicz ha revocado la posición aislada y privilegiada de
los fenómenos psíquicos, ha destruido el mito de su origen divi-
no, ha desvelado su genealogía zoológica, una genealogía poco
reluciente que su vanidad repudiaba. Gombrowicz ha revelado
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la naturaleza común de los ámbitos de la cultura y de la subcul-
tura, y lo que es más, podemos admitir que, en el plano de la
subcultura, en el terreno de la inmadurez, el ve el modelo y el
prototipo del valor en general, y en el mecanismo de su funcio-
namiento (que ha desmontado de manera genial), la clave de la
comprensión del mecanismo de la cultura. 
Hasta aquí, el hombre se veía a sí mismo bajo este prisma de una
forma completamente acabada y dispuesta, no veía más que la
fachada de costumbre. No se daba cuenta de que mientras en sus
aspiraciones se acercaba al modelo ideal, él, en su misma  reali-
dad, permanecía siempre inacabado, mal construido –hecho de
parches– y deficiente. La miseria de su forma, burdamente
ensamblada, apresuradamente cosida, escapaba a su atención.
Gombrowicz nos libra el inventario de la parte maldita, de la
escalera de servicio de nuestro yo: ¡inventario asombroso! En el
salón frontal, todo obedece al decoro, pero en esta cocina de
nuestro yo, entre los bastidores de la acción establecida, se ejer-
cen las peores conductas. No hay ideologías por manidas o
caducas que sean, formas petrificadas y podridas que no se des-
arrollen aquí, que no encuentren destinatario. Aquí aparecen en
todo lo que ellas tienen de sórdido las estructuras de la mitolo-
gía, la tiranía disimulada de las formas sintácticas, la violencia
y el banditismo de las frases hechas, la fuerza de la simetría y la
analogía. Aquí se revela la burda mecánica de nuestros ideales,
fundada en la dominación de una literalidad ingenua, en las
figuras de una metáfora y una imitación vulgar de las formas lin-
güísticas. Gombrowicz es el maestro de esa maquinaria psíqui-
ca, ridícula y caricaturesca, que sabe llevar a cortocircuitos vio-
lentos, a explosiones magníficas en una extraña condensación
grotesca. 
Cómo Gombrowicz consigue cristalizar los productos plasmáti-
cos de esa nebulosa esfera, corporeizarlos, hacerlos visibles y
tangibles, sobre la escena de su teatro, éso corresponde al mis-
terio de su talento. El instrumento de lo grotesco que forja para
este fin, grotesco que juega el papel de una lupa, y bajo el cual
lo imponderable toma cuerpo, debería alimentar el tema de un
estudio particular.
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La cadena de descubrimientos de Gombrowicz no se detiene sin
embargo ahí. Se le debe todavía un diagnóstico perspicaz con-
cerniente a la esencia misma de la cultura. El escalpelo de
Gombrowicz saca a la luz, liberándolos de las motivaciones
secundarias (cuya aglomeración lo enreda todo), el motivo prin-
cipal de la cultura, su nervio, su raíz. Gombrowicz ha revelado
y apreciado en toda su extensión la importancia capital del pro-
blema de la forma. Se puede decir después de él que toda la cul-
tura humana es un sistema de formas en las cuales el hombre se
ve a sí mismo y a través de las cuales se muestra al hombre. El
hombre no soporta su desnudez. Sólo se comunica consigo
mismo y con los que le rodean por medio de las formas, los esti-
los y las máscaras. Toda la atención humana ha estado siempre
absorbida  por la aplicación de las formas y las jerarquías, por la
manipulación del movimiento de los valores, ha estado siempre
tan acaparada por el fondo del asunto, que el proceso de jerar-
quización de fabricación de la forma, parecía encontrarse fuera
de toda problemática. El mérito de Gombrowicz es haber trata-
do por su lado genético, evolutivo, un asunto que siempre fue
considerado en su absoluto, en su contenido, de una manera
“esencial”. Él ha elaborado una embriología de la forma. Ha
unificado la multiplicidad, ha reducido toda la escala de las ide-
ologías humanas a un denominador común, ha liberado, abs-
tracción hecha de sus particularidades, la misma sustancia
humana. Y el molde donde se fabrican las formas –hasta enton-
ces inaccesible al ojo humano– lo ha situado en un ámbito tan
dudoso, tan lamentable y despreciado que la unión en la misma
mirada de cosas tan distantes, y el hecho de situar entre ellas el
signo de la igualdad, deben ser reconocidos como la verdadera
luz de la clarividencia. Sabemos, pues, donde se encuentra ese
laboratorio de las formas, esa fábrica de sublimación y jerar-
quización. Es la cloaca de la inmadurez, el ámbito de la ver-
güenza y la humillación, de la imperfección y lo defectuoso, un
miserable basurero lleno de residuos, de vanas y fragmentadas
ideologías, todas esas cosas para las que no existen nombres en
el lenguaje cultivado. 
Semejantes hallazgos no se consiguen fácilmente en base sólo a
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especulaciones puras y conocimiento científico. Gombrowicz
llegó ahí por el camino de la patología, de su propia patología.
Todos nosotros atravesamos las crisis de madurez, y los proce-
sos dolorosos de la imperfección y lo defectuoso. Las experi-
mentamos de forma más o menos ligera, más o menos grave, y
guardamos de sus dificultades heridas más o menos ligeras, más
o menos graves, enfermedades y malformaciones. Para Gom-
browicz, los sufrimientos del periodo de madurez, todas sus
derrotas y sinsabores no se disiparon al hallar tal o cual equili-
brio, no se calmaron con tal o cual compromiso, sino que –sin
ninguna duda–, se han convertido en su propio problema, su
propio fin, maduros para el autoconocimiento, despertados por
y para la palabra, por y para la expresión. La posición que ha
adoptado Gombrowicz no es la objetiva y desapasionada del
investigador. De principio a fin, su libro está imbuido de un muy
ferviente espíritu de apostolado, de un espíritu religioso y refor-
mador, ardiente y militante. El apostolado, he aquí tal vez el
nudo y el meollo del libro, éso sobre lo que han germinado,
como de un tronco, las otras partes, las ramas. No es fácil expli-
car la esencia de ese apostolado. Y si eso no es fácil, es porque
no se trata de una opinión particular, de una teoría ni de una con-
signa, sino del trastorno de todo un modo de vida, de una refor-
ma esencial, in capite et membris, la cual no fue jamás empren-
dida tan profundamente. Pero estimar que Gombrowicz parte de
algunas ideas generales y abstractas, sería cometer un error. El
punto de partida del libro es el más concreto, el más personal, el
más vivo y más palpable que se pueda imaginar. Gombrowicz
insiste en el hecho de que la génesis de su obra reside en una
determinada situación que le concierne personalmente. Gom-
browicz revela que todas las motivaciones capitales y “genera-
les” de nuestro comportamiento –toda navegación bajo esa ban-
dera de ideales y consignas– no nos expresan ni completa ni ver-
daderamente: sólo descubren un poco de nosotros, y todavía
ésto o aquéllo, al azar, pero nada esencial. Gombrowicz se
opone a la principal corriente de la cultura, que hace vivir al
hombre a costa de algunas parcelas sacadas de sí mismo, ideo-
logías, frases huecas y formas, y no de sí mismo, en su integra-
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lidad, a partir de su nudo vital. El hombre nunca se había consi-
derado más que como suplemento imperfecto y despreciable de
sus conceptos. En esa relación, Gombrowicz quiere restaurar las
proporciones justas, trastornadas. Muestra que cuando no somos
maduros –sino pobres tipos, lamentables, debatiéndonos en los
bajos fondos de lo concreto para intentar expresarnos, y que es
con nuestra bajeza con lo que tenemos que vérnosla–, estamos
más cerca de la verdad que cuando somos nobles, sublimes,
maduros y definitivos. He ahí por qué nos incita a retornar a las
formas primarias, he ahí por qué nos convoca a rehacer, a
recomponer, a reestructurar toda nuestra infancia cultural, a
entrar en la infancia, y no porque espere, en efecto, la salvación
de las ideologías cada vez más bajas, cada vez más primarias y
rudimentarias, sino porque el hombre ha arrojado, dispersado y
perdido por todo el camino del desarrollo que ha recorrido desde
el estado de ingenuidad  primera el tesoro de lo concreto vivien-
te. Todas sus formas, sus gestos y sus máscaras han cubierto lo
humano, han absorbido los despojos de una miserable pero con-
creta y única verdadera condición humana; y Gombrowicz los
reivindica, los acoge, los retira de un largo exilio, de una antigua
diáspora. Cuanto más se “desenmascaran”y comprometen esas
máscaras que son las formas y los ideales, más se desvela la tos-
quedad de su mecanismo, más escandaloso se confirma, más se
libera el hombre de ellas, de esas formas que lo habían agarro-
tado. La actitud de Gombrowicz hacia las formas no es sin
embargo tan simple, no tanto como el sentido único en que
acabo de decirlo podría dar a entender. No, porque ese demonó-
logo de la cultura, ese encarnizado cazador de mentiras cultura-
les, también –de manera paradójica– al mismo tiempo las ha
traicionado. Él experimenta por sus encantos adulterados un
amor patológico e incurable: el amor que sentimos por un ser
enfermo y torpe, conmovedor en su impotencia por cargar solo
con la tarea, por no encontrarse nunca a la altura de las exigen-
cias insaciables de la forma. Las discordancias, los tropiezos y
retruécanos de la forma, las torturas del hombre en su lecho
mortuorio le excitan y apasionan. 
Pero, arrancada de un organismo tan vivo como Ferdydurke,
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¡qué  descarnada y esquelética parece esta temática! No es nece-
sario ver más que un simple corte a través de la masa viva y ger-
minante de su cuerpo, uno de los muchísimos aspectos de ese
engendro de múltiples vidas. Finalmente, desembocamos aquí
en la inteligencia auténtica, autocreadora, desembarazada de jui-
cios preconcebidos y de ideas hechas. Por donde quiera que pal-
pemos el cuerpo de la obra, percibimos una musculatura, una
fuerza de los pensamientos, la carne y la carcasa de una anato-
mía atlética que, ciertamente, no está rellena de guata y estopa.
Este libro revienta bajo esa abundancia de ideas, desborda de
energía creadora y devastadora. 
¿Qué conclusiones saca Gombrowicz de sus vivisecciones para
la práctica de la vida y la práctica literaria? Poco le importa la
forma individual y sus tentativas de saltimbanqui por arrojar el
ancla en la realidad, se burla de eso. Ninguna genealogía, ningu-
na coartada ante cualquier tribunal ontológico y absoluto podría
salvarla a sus ojos. Pero ese positivista, ese adorador del hecho se
lo perdona todo si la misma pelea hasta hacerse admitir en ese
“medio intermonádico” que nosotros llamamos opinión. La forma
accede entonces a la beatificación. La aceptación, he aquí la ins-
tancia suprema, la prueba inapelable de cualquier valor humano.
La estima de Gombrowicz por esa instancia no tiene límite, aun-
que no ignore nada de su composición y su substancia, y sepa per-
fectamente que sólo es la media aproximativa de los juicios de X...
y de Y..., el resultado de las maneras de ver limitadas y vulgares de
A ...y de B... Sin embargo –Gombrowicz lo saca a la luz– no exis-
te otra instancia cualificada para ese control, allí no existe superior;
es la opinión quien juzga, según sus leyes inicuas, el valor de nues-
tras ofertas personales, y hacia ella vuelan nuestras ensoñaciones
más secretas, a través de ella son tamizadas nuestras ardientes aspi-
raciones. A pesar de lo que esa conducta pueda tener de sórdido,
permanece como un prototipo de fuerza valorizadora, y ahí des-
embocan todos los criterios y todas las instancias absolutas. Es esa
opinión quien nos determina, la que ejerce presión sobre nosotros,
y sobre la que se apoya nuestra forma y se modela la imagen que
intentamos darnos. 
Conseguido el culto positivista del hecho, el prólogo de F i l i d o r
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acusa sin embargo a ese respecto una cierta quiebra –digamos la
palabra– de traición o infidelidad. Aquí, en efecto, Gombrowicz
le pone límites, ya no le reconoce una jurisdicción universal. No
obstante, no debería temer ser parcial. Todo gran sistema ideoló-
gico es parcial y tiene el coraje de serlo. La concesión que G o m -
b r o w i c z hace a los escritores de primer rango es muy a m e n u d o
formal. No convenía introducir aquí un doble criterio. Las
excepciones consentidas por Gombrowicz debilitan también el
crédito de sus teorías concernientes a los hechos que él some-
te a su tribunal. En efecto, Gombrowicz exige que los móviles
personales que empujan a un escritor a escribir –y que, según
su audaz afirmación, son siempre una voluntad de imponer su
propio valor ante el fórum de la opinión– dejen de actuar como
un impulso subterráneo, clandestino y vergonzoso, que traspa-
sa su energía a contenidos extraños y lejanos, y que se con-
viertan, simplemente, en el tema confesado de su creación. Se
esfuerza por desnudar el mecanismo entero de la obra de arte,
su lazo con el autor, y de hecho, al mismo tiempo que el pos-
tulado, ofrece la demostración práctica en F e rd y d u r k e, que no
es otra cosa que el modelo capital de una obra así. Considera
que se encuentra ahí la única salida para escapar a la mentira
general sin esperanza y para desembocar en la vía de salvación
de la literatura, a través de una vigorosa inyección de realida-
des. ¿Pero qué significa entonces el escritor “de segundo
rango”? Ese maestro de la relatividad y adepto de lo concreto
que es Gombrowicz no debería usar categorías tan reductoras
ni condenar –con ayuda de definiciones–  al “segundo rango”
preestablecido. Gombrowicz no desconoce los caminos que
recorren las grandes ideas y las grandes obras, no ignora que la
grandeza puede no ser más que el producto de una feliz coyun-
tura, de una coincidencia de circunstancias internas y externas.
Así, pues, no hay que tomar demasiado en serio la lealtad de
Gombrowicz hacia los grandes espíritus de la humanidad. Sin
menoscabo de la innegable originalidad de Ferydurke, no será
inútil recordar que este libro tuvo un precursor, quizá desco-
nocido por Gombrowicz, en Pałuba, de Irzykowski: una obra
demasiado avanzada, y por ello inoperante. Tal vez ahora nos
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hallemos en el momento adecuado para enfrentarnos a ese
tema. La crítica está condenada a traducir la prosa discursiva
de F e rd y d u r k e al lenguaje convencional, popular. Pero, en este
desnudamiento, en esta disección de un esqueleto completa-
mente seco, Ferdydurke se ve privada de todas sus perspecti-
vas ilimitadas, de sus múltiples significaciones, de su expan-
sión metafórica, cosas todas que le dan a las ideas de Gom-
browicz su valor de microcosmos, de modelo universal del
mundo y la vida.

Primera edición:
Skamander, julio-septiembre 1938, cuadernos XCVI-XCVIII [reseña de la
novela F e rd y d u r k e , de Witold Gombrowicz (1904-1969), editorial R ó j ,
Warszawa 1937]

Reimpresión, entre otras, en:
Bruno Schulz, Opowiadania..., p. 398-408.
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